다케하라, 애니메이션의 첫 장면이 실제 돌계단인 소금 마을

다케하라는 세토내해에 면해 있고, 히로시마에서 JR 구레선으로 약 90분 거리다. 일 년의 대부분 이곳은 인구 2만 명 남짓이 평범한 화요일을 살아가는 마을이다. 그러다 누군가 기차에서 내려 휴대폰을 가슴 높이로 든 채 골목을 천천히 걷는다. 기와지붕의 곡선을, 백 번쯤 들여다본 한 장면과 맞춰보면서.

그 한 장면은 사실 무엇인가

애니메이션은 2010년에 시작된 〈타마유라(たまゆら)〉. 아버지가 남긴 필름 카메라로 주변을 찍는 소녀의 이야기다. 거의 아무 일도 일어나지 않는데, 바로 그래서 배경이 무게를 감당한다. 제작진은 다케하라를 골목 단위로 그렸다. 처마의 기울기와 배수로의 위치까지.

옛 시가지는 마치나미 호존치쿠(町並保存地区), 국가가 지정한 전통 거리 보존지구다. 그리고 이 거리가 존재하는 이유는 소금이었다. 다케하라의 염전은 에도 시대 상인 가문들을 부유하게 만들었고, 그 돈은 안으로 깊은 목조 가옥과 격자창으로 흘러들어갔다. 대부분 역에서 동쪽으로 걸어서 10분 거리에 있다.

후메이카쿠로 오르는 길

큰 골목에서 돌계단이 사이호지(西方寺)로 이어지고, 그 위에 후메이카쿠(普明閣)가 서 있다. 나무 기둥으로 떠받친 작은 누각으로, 발코니에서는 지나온 지붕들이 내려다보인다. 계단은 가파르고 나무판은 닳아 매끈하다. 카메라가 원하는 속도가 아니라 나무가 권하는 속도로 오르는 편이 좋다.

발코니에서 보이는 것은 잿빛 기와, 평범한 학교 지붕, 그리고 그 너머의 바다다. 애니메이션이 쓴 것과 똑같은 구도인데, 화려하지 않고 생각보다 조금 작다. 그려진 장면과 실제 장면 사이의 그 간격이야말로 여기까지 온 이유다.

여전히 누군가의 주소인 거리를 걷는다

이곳은 세트장이 아니다. 격자창 뒤에는 사람이 살고, 우편물을 받고, 빨래를 넌다. 큰 골목의 양조장 앞면도 전시물이 아니라 영업 중인 가게다. 현관 안쪽이 아니라 거리와 지붕선을 찍고, 목소리는 이 골목이 이미 지니고 있는 크기에 맞추자.

순례는 마을이 당신이 왔다는 사실을 눈치채지 못할 때 가장 좋다.

静かな町は、静かなまま歩くのがいい。

일 년에 하룻밤, 10월 하순이면 골목마다 대나무 등롱이 켜지는 쇼케이노미치(憧憬の路)가 열리고, 그때 마을은 잠깐 가장 붐빈다. 그 외의 주에는 돌계단을 혼자 차지하게 될 것이다. 다만 구레선은 해가 지면 배차가 줄어드니, 오르기 전에 돌아가는 편을 확인해 둘 것.