Takehara, el pueblo de la sal donde el primer plano de un anime es una escalera real

Takehara se asoma al mar Interior de Seto a unos noventa minutos de Hiroshima por la línea JR Kure y, durante casi todo el año, es un pueblo de unas veinte mil personas ocupadas en un martes cualquiera. Hasta que alguien baja del tren con el teléfono a la altura del pecho, camina despacio por los callejones y hace coincidir la curva de una teja con un fotograma que ha mirado cien veces.

Qué es lo que muestra ese fotograma

El anime es Tamayura (たまゆら), estrenado en 2010, sobre una chica que fotografía lo que la rodea con la cámara analógica que le dejó su padre. Casi no ocurre nada en él, y por eso mismo los fondos cargan con todo el peso: los animadores dibujaron Takehara calle por calle, hasta la inclinación de los aleros y la posición de una canaleta de desagüe.

El barrio antiguo es un machinami hozon chiku, un distrito de preservación designado a nivel nacional, y existe gracias a la sal. Las salinas de evaporación de Takehara enriquecieron a las familias de comerciantes en el periodo Edo, y ese dinero se convirtió en casas de madera de fachada estrecha y fondo profundo, con celosías de listones en las ventanas; la mayoría queda a diez minutos a pie al este de la estación.

La subida al Fumeikaku

Desde la calle principal, un tramo de escalones de piedra sube hasta el templo Saihō-ji y, por encima, se levanta el Fumeikaku (普明閣), un pequeño pabellón elevado sobre pilares de madera con un balcón que mira de vuelta hacia los tejados. La escalera es empinada y las tablas están gastadas y lisas, así que súbelas al ritmo que sugiere la madera y no al que pide la cámara.

Lo que se ve desde el balcón son tejas grises, el techo de una escuela cualquiera y el mar al fondo: la misma composición que usó la animación, sin glamour y algo más pequeña de lo esperado. Esa distancia entre el fotograma dibujado y el real es justamente el motivo para venir.

Caminar por una calle que sigue siendo un domicilio

Esto no son decorados. Detrás de las celosías vive gente que recibe correo y tiende la ropa, y la fachada de la destilería de sake en la calle principal es un negocio en activo, no una pieza de museo. Fotografía la calle y las líneas de los tejados, no el interior de los zaguanes, y mantén la voz al volumen que ya tienen estos callejones.

Una peregrinación sale mejor cuando el pueblo no nota que llegaste.

静かな町は、静かなまま歩くのがいい。

Una noche al año los callejones se llenan de faroles de bambú para el Shōkei no Michi (憧憬の路), a finales de octubre, y el pueblo vive su momento más concurrido. Cualquier otra semana tendrás la escalera para ti solo, aunque los servicios de la línea Kure se espacian al caer la noche: revisa el regreso antes de empezar a subir.