竹原──アニメの一枚は、実在の階段の上にあった

竹原は瀬戸内海に面し、広島からJR呉線でおよそ九十分。一年のほとんどは、人口二万人ほどの町がごく普通の火曜日を過ごしているだけの場所だ。そこへ、電車を降りた誰かが胸の高さにスマートフォンを構え、路地をゆっくりと歩きはじめる。屋根瓦の曲線を、百回は見返してきた一枚の画と重ね合わせながら。

その一枚は、何を描いていたのか

アニメは『たまゆら』（たまゆら）。2010年に始まった作品で、父が遺したフィルムカメラで身のまわりを撮る少女の物語だ。ほとんど何も起こらない。だからこそ背景が重さを引き受ける──アニメーターたちは竹原を一本ずつ、軒の勾配や側溝の位置に至るまで描き写した。

古い町並みは町並み保存地区（まちなみ保存地区）、国が指定した重要伝統的建造物群保存地区であり、それが成り立ったのは塩のおかげだった。竹原の塩田は江戸期に商家を富ませ、その財は奥行きの深い木造家屋と格子窓へと注ぎ込まれた。その多くは、駅から東へ徒歩十分ほどのところにある。

普明閣への石段

大通りから石段が西方寺（さいほうじ）へと立ち上がり、その上に普明閣（ふめいかく）が建つ。木の柱に支えられた小さな懸造りの堂で、縁からは屋根並みを見下ろせる。石段は急で、板は踏まれて滑らかになっている。カメラが急かす速度ではなく、木が示す速度で上がるといい。

縁から見えるのは、灰色の瓦、なんの変哲もない学校の屋根、そしてその向こうの海。アニメが使ったのとまったく同じ構図で、華やかさはなく、思っていたより少しだけ小さい。描かれた一枚と実際の一枚とのあいだにある、そのわずかな隔たりこそが、ここまで来る理由のすべてだ。

いまも住所である通りを歩く

ここはセットではない。格子の向こうには人が暮らし、郵便を受け取り、洗濯物を干している。大通りに面した酒蔵の店構えも、展示物ではなく現役の商いだ。撮るなら通りと屋根並みを。玄関の奥へレンズを向けないこと。声の大きさは、路地がすでに持っている音量に合わせて。

聖地巡礼がいちばんうまくいくのは、町が誰も来たことに気づかなかったときだ。

静かな町は、静かなまま歩くのがいい。

年に一夜だけ、路地は竹の灯籠で埋め尽くされる。十月下旬の「憧憬の路」（しょうけいのみち）、町がいちばん賑わう束の間だ。それ以外のどの週でも、石段はたいてい独り占めできる。ただし呉線は日が暮れると本数が減る。上りはじめる前に、帰りの時刻を確かめておくこと。