타마코 마켓의 그 교토 상점가는 지금도 그저 떡을 파는 골목일 뿐이다

데마치마스가타의 지붕 덮인 아케이드는 길어야 200미터 남짓이고, 그 안에 있는 사람들 대부분은 카메라 앵글을 찾는 것이 아니라 떡을 사려고 줄을 서 있다. 교토에서 가장 조용한 애니메이션 성지 중 한 곳에 다다르는 데는 그것이 바른 방식이다 — 순례자로서가 아니라, 강가로 내려가기 전에 간식이 필요한 사람으로서 말이다.

스스로를 연기하는 아케이드

2013년, 교토 애니메이션은 《타마코 마켓》을 우사기야마 상점가(우사기야마 쇼텐가이, 토끼 언덕 상점가)라 이름 붙인 곳을 무대로 삼았다. 스튜디오는 그 모델을 거의 감추지 않았다. 데마치야나기 역에서 북쪽으로 몇 분 거리, 지금도 장사가 이어지는 아케이드 데마치마스가타 상점가(出町枡形商店街)가 바로 그곳이다. 채소 가게의 나무 상자, 정육점 진열대, 색이 바랜 천장 아치 — 실제로 그 아래 서면 반투명 지붕 패널을 통해 떨어지는 빛까지 알아볼 수 있을 만큼 가깝게 그려져 있다.

화면이 제대로 담아낸 것은 그 평범함이다. 이곳은 관광객용 거리가 아니라 동네 아케이드다 — 생선 가게, 채소 가판 두어 곳, 절임 가게, 커피 스탠드, 그리고 몇백 엔짜리 크로켓을 걸으면서 먹으라고 파는 정육점. 애니메이션을 알리는 간판도, 등신대 패널도, 손님을 기다리는 직원도 없다. 작품이 그린 그 거리를 원한다면, 작품이 그린 그 거리를 있는 그대로 받아들여야 한다. 누군가의 화요일 장보기, 셔터에 기대어 세워둔 배달용 자전거, 신문을 읽는 가게 주인 말이다.

그 떡은 실제로 얼마인가

이 작품의 중심에 있는 가게는 떡을 판다. 그건 지어낸 이야기가 아니다. 아케이드 서쪽 입구에서 바로 나와 가와라마치이마데가와 모퉁이 근처에 데마치 후타바(出町ふたば)가 있다. 1899년부터 문을 연 이 집이 온 도시에 알려진 것은 단 한 가지, 마메모치(豆餅) 때문이다 — 통팥을 알알이 박아 넣고 소금기를 살짝 더한 부드러운 찹쌀떡에 달콤한 팥소를 감싼 것이다. 한 개에 약 220엔이며, 나지막한 파란 노렌 앞에 늘어선 줄이 이 골목에서 가장 믿음직한 이정표다.

일찍 가시라. 가게는 8시 30분쯤 문을 열고, 정해진 만큼의 반죽만 쳐서 만든다. 주말이면 오전 중반쯤 줄이 30분에 이르고, 마메모치는 다 팔리면 그걸로 끝이다. 화요일과 매달 넷째 주 수요일에는 문을 닫는데, 방문객이 정확히 빠지는 함정이 바로 이것이다 — 이 여행의 이유 그 자체가 문을 닫는 바로 그 오후에 도착하는 것 말이다. 두세 개는 사시라. 보존료 없이 만들어 그날 안에 먹는 것이 가장 좋고, 이상적으로는 20분 뒤 물가의 돌 위에서 먹는 것이다.

징검다리로 삼각주를 건너

아케이드에서 남쪽으로 걸으면 가모 삼각주(鴨川デルタ)로 이어진다. 다카노강(高野川)과 가모강(賀茂川)이 이곳에서 하나로 접히듯 만나 한 줄기 가모가와로 흘러간다. 두 얕은 물목을 징검다리가 가로지르는데, 그중 몇몇은 거북이와 물떼새 모양으로 깎여 있다 — 학생과 직장인들이 편의점 도시락을 먹으려고 앉는 거북이 돌(가메이시)이다. 작품은 이 물가를 썼고, 따뜻한 저녁이면 교토의 대부분도 그렇게 한다. 풀밭 비탈은 딱히 뭘 하지도 않는 사람들로 가득 차는데, 여기서는 그것이 지역의 스포츠다.

건너는 데는 돈이 들지 않고 아무 때나 열려 있지만, 이곳은 세트 소품이 아니라 진짜 강이다. 큰비가 내린 뒤에는 돌이 수면 가까이 잠기고 물살은 보이는 것보다 빠르게 움직인다. 그런 날엔 사람들이 다리로 건너며 기다린다. 마른 오후라면 거북이에서 거북이로 1분도 안 되어 폴짝폴짝 건널 수 있고, 서쪽 강둑을 되돌아보는 풍경 — 등 뒤로는 아케이드, 앞으로는 기타야마의 산들 — 이 바로 작품이 거듭 돌아온 그 화면이다.

枡形商店街は、いまも普通の商店街として店を開けている。

알맞은 시간에 가기

데마치야나기 역(出町柳駅)은 게이한 본선의 북쪽 종착역이자, 구라마와 기부네 방면 에이잔 전철의 출발점이다. 교토 중심부의 기온시조나 산조에서라면 몇 정거장, 약 280엔이다. 교토 역에서는 직행 열차가 없다 — 가장 간단한 길은 시영 버스 4번, 17번, 205번을 타고 가와라마치를 따라 올라가거나, 지하철로 이마데가와까지 간 뒤 동쪽으로 10분 걷는 것이다. 아케이드는 역에서 삼각주를 건너 북쪽으로 5분 거리다.

떡을 원한다면 정오 전에 오시고, 애니메이션이 실제로 그린 그 거리 — 반쯤 셔터가 내려지고, 서두르는 기색 없이, 이곳에서 장을 보는 사람들의 것인 거리 — 를 원한다면 평일에 오시라. 피해야 할 단 하나의 실수는 이곳을 사진 스폿으로 대하는 것이다. 망원 렌즈를 들고 아케이드 한가운데 서 있으면, 연출되지 않은 거리에서 유일하게 연출된 것은 바로 당신이 된다. 무언가를 사고, 옆으로 비켜서고, 강가에서 먹으라. 화면은 당신이 그 안에 서 있는 유일한 것이 아닐 때 인도(人道)와 가장 잘 만난다.