玉子市場の京都の商店街は、いまも餅を売るだけの場所である

出町枡形にあるアーケード商店街は、わずか二百メートルほど。その中にいる人のほとんどは、カメラアングルを探しているのではなく、餅を求めて列に並んでいる。京都でもっとも静かなアニメの舞台のひとつに足を踏み入れるなら、それが正しい訪れ方だ——巡礼者としてではなく、川へと下っていく前にちょっと腹ごしらえをしたい、ただの一人として。

自分自身を演じる商店街

二〇一三年、京都アニメーションはテレビシリーズ「玉子市場（たまこまーけっと）」の舞台を、うさぎ山商店街と名づけた場所に設定した。スタジオはそのモデルをほとんど隠していない——出町柳駅から北へ数分、現役で営業を続ける出町枡形商店街（でまちますがたしょうてんがい）だ。八百屋の木箱、肉屋のカウンター、色あせた天井のアーチは、実物の下に立てば、半透明の屋根パネルを透かして落ちてくる光をそれと見分けられるほど、忠実に描かれている。

作品が正しく捉えているのは、その「なんでもなさ」だ。ここは観光客向けの通りではなく、地元の商店街である——魚屋、いくつかの青果店、漬物屋、コーヒースタンド、そして数百円のコロッケを歩きながら食べるための肉屋。アニメを掲げる看板もなければ、等身大パネルも、あなたを待ち構えるスタッフもいない。作品が描いた通りを見たいなら、作品が描いたそのままの通りを受け入れなければならない——誰かの火曜日の買い物、シャッターに立てかけられた配達用の自転車、新聞を読む店主。

餅は実際いくらするのか

シリーズの中心にある店は餅を売っているが、それは作り話ではない。商店街の西の入口をすぐ出た、河原町今出川の角の近くに、出町ふたば（でまちふたば）が構えている。一八九九年の創業以来、この街じゅうに知られた看板商品はただひとつ——豆餅（まめもち）だ。やわらかな餅に赤い豆をまるごと散らし、ほんのわずかな塩気をきかせ、甘いあんを包んでいる。一個およそ二二〇円。低い青い暖簾の外にできる行列こそ、この一角でもっとも確かな目印である。

早めに来ること。店は八時半ごろに開き、その日に搗ける数には限りがある。週末には午前半ばで待ち時間が三十分に達することもあり、豆餅は売り切れればそれまでだ。定休日は火曜と第四水曜——まさにここが、旅行者の陥る落とし穴である。旅の目的そのものが休みの、その一日の午後に着いてしまうのだ。二つか三つ買っておくといい。保存料を使っていないため、その日のうちに食べるのが一番で、できれば二十分後、川辺の石の上で味わうのがいい。

飛び石でデルタを渡る

商店街から南へ歩けば、鴨川デルタ（かもがわデルタ）に出る。高野川（たかのがわ）と賀茂川（かもがわ）がここで一つに合わさり、一本の鴨川となって流れていく。飛び石が両方の浅瀬を渡し、いくつかは亀や千鳥の形に刻まれている——学生や会社員がコンビニ弁当を食べるために腰かける、あの亀石だ。作品はこの川を使ったが、暖かな夕暮れの京都の多くの人もまた同じように使う。草の斜面には、とりたてて何をするでもない人々があふれる。それがここでの、地元の「競技」なのだ。

渡るのは無料で、いつでも開いている。だが、ここは作りものではない本物の川だ。大雨のあとには石が水面すれすれに沈み、流れは見た目よりも速い。そんな日には人々は橋を渡り、待つ。乾いた午後なら、亀から亀へ一分もかからず飛び移れる。西岸を振り返れば——背後に商店街、前方に北山（きたやま）の山並み——それが、シリーズが幾度も立ち返った構図である。

枡形商店街は、いまも普通の商店街として店を開けている。

ちょうどいい時間に行く

出町柳駅（でまちやなぎえき）は京阪本線の北の終着駅であり、鞍馬・貴船へ向かう叡山電鉄の始発駅でもある。京都中心部の祇園四条や三条からなら数駅、およそ二八〇円だ。京都駅からの直通電車はない——もっとも手軽なのは、河原町通を北上する市バス四番・十七番・二〇五番か、地下鉄で今出川まで行って東へ徒歩十分。商店街は駅から北へ、デルタを越えて徒歩五分のところにある。

餅が目当てなら正午前に、そしてアニメが実際に描いた通りを見たいなら平日に来ること——半分シャッターを下ろし、急ぐこともなく、ここで買い物をする人々のものである、その通りを。避けるべき唯一の過ちは、この場所を写真スポットとして扱うことだ。長いレンズを構えて商店街の真ん中に立てば、演出されていないその通りの中で、あなた一人だけが演出された存在になってしまう。何かを買い、脇へよけて、川辺で食べればいい。構図が街の歩道ともっともよく出会うのは、その中に立っているのがあなた一人だけではないときなのだ。