치치부의 아노하나 언덕, 슬픔이 풍경이 된 곳

치치부(秩父)는 세이부 이케부쿠로선을 타고 이케부쿠로에서 북서쪽으로 약 90분 거리에 자리한다 — 당일치기로 다녀올 만큼 가깝고, 플랫폼 커피 대신 삼나무와 강모래 냄새가 배어 있을 만큼은 멀다. 이 마을은 2011년 후지TV 드라마 《그날 본 꽃의 이름을 우리는 아직 모른다》(あの日見た花の名前を僕達はまだ知らない, 해외에는 Anohana: The Flower We Saw That Day로 알려졌다)의 실제 무대로, 어린 시절 친구 다섯이 오직 한 사람에게만 보이는 유령을 중심으로 다시 모이는 이야기다. 각본을 쓴 오카다 마리(岡田麿里)가 이곳에서 자랐고, 그 흔적은 지형에 그대로 남아 있다. 이야기는 실제 비탈, 실제 강, 실제 돌계단에 촘촘히 엮여 있다. 마을은 그것들을 요란한 테마로 만들지 않은 채, 조용히 지켜 왔다.

도착하기 전에 지형을 읽어 두기

A-1 픽처스는 마을을 세밀하게 로케이션 답사했고, 팬들이 만든 대조 지도가 방영 이후 줄곧 돌아다니고 있다. 인쇄본이나 오프라인 캡처를 챙겨 두자 — 아라카와(荒川) 하천 부지와 역 위쪽 주택가 골목에서는 휴대전화 신호가 약해진다. 열차는 두 곳으로 나뉘어 도착한다. 세이부선은 세이부 치치부역(西武秩父駅)에서 끝나고, 더 오래된 치치부 철도(秩父鉄道)는 도보 2분 거리의 오하나바타케역(御花畑駅)을 지나 나가토로 방면으로 이어진다. 당신이 찾아온 것들 대부분은 걸어 다닐 수 있는 삼각지대 안에 있다 — 신사, 옛 다리, 그리고 히츠지야마 공원. 매표소도, 밧줄로 막아 둔 곳도 없다. 그저 신사 하나, 다리 하나, 언덕 하나일 뿐이다.

그 다리와, 다리가 품은 것

이 시리즈에서 가장 알아보기 쉬운 한 컷은 큐치치부바시(旧秩父橋), 즉 옛 치치부 다리다 — 아라카와 위에 놓인 옅은 빛깔의 콘크리트 아치로, 등장인물들의 사진이 찍히고 엔딩 테마가 흐르는 곳이다. 다리는 더 새로운 대체 다리 곁에 서 있는데, 차량은 통행이 막혀 있고 걸어서 오는 사람에게는 열려 있다. 역에서 북서쪽으로 도보 약 25분, 또는 치치부 방면 버스로 잠깐이면 닿는다. 이곳이 무엇인지 알리는 안내판은 없고, 바로 그 점이 핵심이다. 난간의 곡선과 그 뒤로 이어지는 능선으로 당신은 이곳을 알아본다. 방문객들은 다리 저편 끝에 접은 쪽지와, 이따금 꽃다발을 놓고 간다. 늦은 오후에 아치의 마루에 서면, 빛이 골짜기를 타고 올라오는 모습이 작품 속과 똑같다 — 낮고, 금빛이며, 살짝 지나치게 따스한, 이 시리즈가 여름이라 부르는 그 색조다.

알맞은 속도로 마을을 지나가기

치치부를 화면 위에서 알아볼 수 있게 만든 장면들은 대개 가로로 뻗어 있다. 삼나무를 배경으로 비스듬히 앉은 지붕들, 혹은 도리이를 향해 돌계단을 낮게 올려다보는 시선. 휴대전화를 눈높이보다 허리 높이에 두고 잡으면 그 장면들이 더 충실하게 되살아난다. 치치부 신사(秩父神社, 치치부 진자)는 오래된 중심지를 붙잡아 두는 닻으로, 오하나바타케에서 잠깐만 걸으면 닿는다. 에도 시대의 조각들 — 그중 일부는 히다리 진고로(左甚五郎)의 작품으로 전해진다 — 은 바깥 담장을 따라 천천히 한 바퀴 도는 수고에 보답한다. 거기서 히츠지야마 공원(羊山公園)까지는 오르막으로 약 20분, 마을을 내려다보는 넓은 시야를 내어 준다. 이곳의 시바자쿠라(芝桜) 꽃잔디밭은 4월 말이면 한 해 중 가장 큰 인파를 끌어들이는데, 계단식 비탈이 분홍빛으로 물들고 입장료는 300엔쯤 든다. 다만 애니메이션의 정서적 날씨는 8월 말에 속한다. 밭이 밋밋한 초록으로 돌아가고, 매미 소리가 요란하며, 전망대를 거의 혼자 차지할 수 있는 그때 말이다.

신사와 축제, 그리고 마을 고유의 달력

치치부는 순례의 물결 아래로 제 나름의 삶을 이어 가고 있으니, 당신이 어느 쪽에 도착했는지를 아는 편이 좋다. 마을의 큰 행사는 치치부 요마쓰리(秩父夜祭), 12월 2일과 3일에 열리는 밤 축제다 — 일본 3대 수레(다시) 축제의 하나로, 등불을 매단 수레들을 역 옆 비탈로 끌어올리고 겨울 추위 위로 불꽃이 터진다. 그 이틀 동안 인구는 몇 배로 불어나고 모든 시각표가 삐걱거린다. 반면 여느 평범한 화요일이면, 역 근처 아케이드 상점가는 짧고 조용하며, 웬만한 도쿄의 상점가(商店街)보다 변한 것이 적다. 신사 가까이에 있는 치치부 마쓰리 회관(秩父まつり会館)은 12월이 아닌 때에 찾더라도 약 500엔이면 수레 한 대를 연중 전시로 볼 수 있어, 텅 빈 거리들이 무엇을 중심으로 지어졌는지 이해하고 싶을 때 좋다.

秩父神社から旧秩父橋、羊山公園までは徒歩圏内で、駅の観光案内所が無料の聖地巡礼マップを配布している。

그 대가로 마을이 당신에게 청하는 것

이곳에 오는 일은 쉬운 쪽이다. 세이부 라뷰(ラビュー) 특급은 이케부쿠로에서 세이부 치치부까지 약 80분 만에 닿는다. 기본 운임이 대략 800엔, 지정석 요금이 약 710엔 더해지니 편도 1,500엔 안팎으로 잡아 두면 된다. 아니면 운임만 내는 일반 급행을 타도 20분만 더 걸릴 뿐이다. 역 안내 창구에서 무료 로케이션 지도를 챙기자 — 그것을 받아 드는 일은 이곳을 찾은 뜻을 내비치는 신호이자, 애초에 경로에 포함된 적 없던 주택가 샛길로 들어서지 않게 해 준다. 빛이 바뀌기 전에 먹어 두자. 치치부 고유의 간식은 미소 포테토(みそポテト), 튀김옷을 입혀 기름에 튀긴 감자 꼬치에 달큰한 미소를 발라 낸 것으로, 중심 거리를 따라 늘어선 노점에서 150~200엔쯤에 판다. 단 하나의 진짜 실수는 다리와 신사를 정오까지 해치울 체크리스트로 여기는 것이다. 마을은 빠른 걸음에는 아무것도 내주지 않는다. 이야기가 그려진 그 속도로 걸음을 늦출 때에야, 비로소 장면들이 맞아떨어진다.