지치부의 〈아노하나〉 언덕, 슬픔이 풍경이 된 곳

지치부(秩父)는 세이부 지치부선(西武秩父線)을 타면 이케부쿠로(池袋)에서 북서쪽으로 약 90분 거리에 있다 — 당일치기로 다녀올 만큼 가깝지만, 공기 냄새가 달라질 만큼은 멀다. 이 마을은 그날 본 꽃의 이름을 우리는 아직 모른다(あの日見た花の名前を僕達はまだ知らない, 해외에는 아노하나: 우리가 그날 본 꽃으로 알려진), 어릴 적 친구들이 그중 한 명에게만 보이는 유령을 둘러싸고 다시 모이는 2011년 후지TV 애니메이션의 배경 모델이 되었다. 무대는 그저 곁다리가 아니다. 그 언덕에 내려앉은 여름 특유의 무게 — 매미 소리, 아라카와(荒川)의 강변 들판, 오래된 동네 신사의 돌계단 — 이야말로 감독들이 카메라에 담으러 온 것이자, 마을이 조용히 지켜 온 것이다.

도착하기 전에 지형을 읽어 두기

제작 스튜디오 A-1 픽처스는 로케이션 헌팅을 꼼꼼히 기록으로 남겼고, 방영 이후로 팬들이 정리한 비교 지도가 널리 돌아다녔다. 인쇄물 한 장이나 오프라인 스크린샷을 챙겨 두면 좋다. 지치부 외곽 일부 지역은 휴대전화 신호가 들쭉날쭉하기 때문이다. 핵심 구역은 세이부 지치부역에서 걸어갈 만한 거리 안에 모여 있다 — 지치부 신사(秩父神社, 지치부 진자), 히쓰지야마 공원(羊山公園) 근처의 아라카와 강변, 그리고 애니메이션 속 아지트의 외관이 본떠진 나가토로(長瀞) 길 위쪽 주택가 비탈이다. 그 어디에도 줄이 쳐져 있거나 입장료가 있는 곳은 없다. 그저 신사 하나, 공원 하나, 언덕 하나일 뿐이다.

알맞은 속도로 마을을 거닐기

작품 속에서 지치부를 한눈에 알아보게 만든 장면들은 대개 가로로 길다 — 삼나무 능선을 배경으로 비탈진 지붕들이 늘어선 와이드 숏이거나, 도리이(鳥居)를 향해 돌계단을 올려다보는 로앵글이다. 카메라를 눈높이로 들기보다 허리춤에 두면 그 구도가 오히려 더 충실하게 재현되는 경우가 많다. 히쓰지야마 공원의 시바자쿠라(芝桜, 꽃잔디) 군락은 4월 말이면 또 다른 계절의 볼거리지만, 애니메이션의 정서가 깃든 계절은 늦여름이다. 그 무렵에 찾으면 빛이 다르게 내려앉고 인파도 한결 적다. 역 근처 아케이드 상점가는 — 도쿄의 그것보다 짧고 한적하다 — 작품에 잠깐 등장하는데, 여느 일본의 쇼텐가이(商店街)보다 변한 것이 적다.

「あの夏の秩父は、どこか現実と夢の境界があいまいだった。」— A-1 픽처스 로케이션 노트, 2011년 방영 책자 수록.

秩父神社から羊山公園まで歩いて約20分、聖地巡礼の中心ルートとして地元観光協会が地図を配布している。

마을이 당신에게 바라는 것

지치부는 성지순례 방문객을 차분한 인내심으로 맞아 왔다. 지역 관광협회(観光協会)는 역 안내 창구에서 무료 로케이션 지도를 나눠 준다 — 그것을 받아 드는 일은 의향을 드러내는 신호이자, 순례 코스가 아닌 주택가 골목으로 발을 들이지 않게 해 준다. 신사에는 신사를 찾는 사람들이 있고 신사만의 일정이 있다. 순례라는 맥락은 당신이 조용히 짊어지고 다닐 몫이다. 점심은 어렵지 않다. 지치부는 미소 포테이토(みそポテト)로 알려져 있는데, 달큼한 미소를 바른 감자 튀김 꼬치로 중심 상점가 곳곳의 노점에서 200엔 남짓에 판다. 오후의 빛이 바뀌기 전에 든든히 배를 채우기에 좋은 음식이다.