La ladera de Anohana en Chichibu, donde el duelo se volvió paisaje

Chichibu (秩父) se encuentra a unos noventa minutos al noroeste de Ikebukuro por la línea Seibu Ikebukuro: lo bastante cerca para una excursión de un día, lo bastante lejos para que el aire huela a cedro y a limo de río en lugar de a café de andén. El pueblo es el escenario tomado de la vida real de Ano Hi Mita Hana no Namae wo Bokutachi wa Mada Shiranai (あの日見た花の名前を僕達はまだ知らない, conocida fuera de Japón como Anohana: The Flower We Saw That Day), la serie de Fuji TV de 2011 en la que cinco amigos de la infancia se reencuentran en torno a un fantasma que solo uno de ellos puede ver. La guionista, Mari Okada (岡田麿里), creció aquí, y se nota en la geografía: la historia está cosida a laderas reales, a un río real, a una escalinata de piedra real. El pueblo las ha conservado, en silencio, sin convertirlas en un reclamo.

Leer la geografía antes de llegar

A-1 Pictures recorrió el pueblo con detalle, y desde que se emitió la serie circulan mapas comparativos elaborados por los fans. Lleva una copia impresa o una captura de pantalla sin conexión: la señal móvil se vuelve tenue por las llanuras del Arakawa (荒川) y en las callejuelas residenciales que hay sobre la estación. Los trenes se reparten en dos llegadas: la línea Seibu termina en la estación Seibu Chichibu (西武秩父駅), mientras que el ferrocarril de Chichibu (秩父鉄道), más antiguo, pasa por la estación Ohanabatake (御花畑駅), a dos minutos a pie, y continúa hacia Nagatoro. Casi todo lo que viniste a ver cabe dentro de un triángulo que se recorre andando —el santuario, el puente viejo y el parque Hitsujiyama— sin taquillas ni cordones. Son sencillamente un santuario, un puente y una ladera.

El puente, y lo que guarda

El plano más reconocible de toda la serie es el Kyū-Chichibubashi (旧秩父橋), el viejo puente de Chichibu: un arco de hormigón pálido sobre el Arakawa donde el grupo se toma su fotografía y donde suena el tema de cierre. Se alza junto a su reemplazo más nuevo, cerrado a los coches y abierto a cualquiera que vaya a pie, a unos veinticinco minutos andando al noroeste de la estación o a un trayecto corto en un autobús con destino a Chichibu. No hay ningún cartel que anuncie qué es, y ahí está la clave; lo reconoces por la curva de la baranda y por la línea de crestas que se recorta detrás. Los visitantes dejan notas dobladas y algún que otro ramo de flores en el extremo más lejano. Ponte en el punto más alto del arco a última hora de la tarde y la luz sube por el valle exactamente como en la serie: baja, dorada y ligeramente demasiado cálida, el registro que la serie llama verano.

Moverse por el pueblo al ritmo adecuado

Los planos que hicieron legible a Chichibu en pantalla son en su mayoría horizontales: tejados inclinados contra el cedro, o una vista baja hacia arriba por unos escalones de piedra en dirección a un torii. Un teléfono sostenido a la altura de la cintura los reproduce con más fidelidad que uno a la altura de los ojos. El santuario de Chichibu (秩父神社, Chichibu Jinja) ancla el casco antiguo, a un paso de Ohanabatake; sus tallas de la era Edo —entre ellas la reputada obra de Hidari Jingorō— recompensan un recorrido pausado del muro exterior. Desde allí, el parque Hitsujiyama (羊山公園) está a unos veinte minutos cuesta arriba y ofrece la vista amplia sobre el pueblo. Sus campos de shibazakura (芝桜), el musgo floral, atraen las mayores multitudes del año a finales de abril, cuando la ladera en terrazas se tiñe de rosa y la entrada ronda los 300 yenes; el clima emocional del anime, sin embargo, pertenece a finales de agosto, cuando los campos son de un verde llano, las cigarras rugen y tienes el mirador casi para ti solo.

El santuario, el festival y el calendario propio del pueblo

Chichibu mantiene su propia vida corriendo por debajo de la peregrinación, y vale la pena saber en cuál de las dos has aterrizado. El gran acontecimiento del pueblo es el Chichibu Yomatsuri (秩父夜祭), el festival nocturno de diciembre los días 2 y 3 —uno de los tres grandes festivales de carrozas de Japón—, con carrozas colgadas de farolillos arrastradas cuesta arriba junto a la estación y fuegos artificiales sobre el frío del invierno. En esos dos días la población se multiplica y todos los horarios se tensan; en cualquier martes corriente, la galería cubierta cerca de la estación es breve, tranquila y menos transformada que la mayoría de los shōtengai de Tokio. El Chichibu Matsuri Kaikan (秩父まつり会館), cerca del santuario, mantiene una carroza en exposición todo el año por unos 500 yenes, si visitas fuera de diciembre y quieres entender en torno a qué se construyen esas calles vacías.

秩父神社から旧秩父橋、羊山公園までは徒歩圏内で、駅の観光案内所が無料の聖地巡礼マップを配布している。

Lo que el pueblo te pide a cambio

Llegar es la parte fácil. El expreso limitado Seibu Laview (ラビュー) alcanza Seibu Chichibu en unos ochenta minutos desde Ikebukuro; la tarifa base ronda los 800 yenes y el suplemento por asiento reservado añade unos 710, así que calcula cerca de 1.500 yenes por trayecto, o toma el expreso ordinario solo por la tarifa y pierde apenas veinte minutos. Recoge el mapa gratuito de localizaciones en la ventanilla de información de la estación: tomarlo señala tu intención y te mantiene fuera de los senderos residenciales que nunca formaron parte de la ruta. Come antes de que cambie la luz: el propio bocado de Chichibu es la miso potato (みそポテト), una brocheta de patata rebozada y frita, glaseada con miso dulce, que se vende en los puestos de la calle central por unos 150 a 200 yenes. El único error de verdad es tratar el puente y el santuario como una lista que despachar antes del mediodía. El pueblo no entrega nada a un paseo apresurado; los planos solo encajan cuando bajas el ritmo al compás con el que se dibujó la historia.