秩父・あの花の丘、悲しみが風景になった場所

秩父（ちちぶ）は、西武池袋線で池袋から北西へおよそ九十分。日帰りに手が届くほど近く、それでいてホームのコーヒーではなく杉と川砂の匂いが漂うほどには遠い。この町は、幼なじみ五人が、そのうちの一人にしか見えない亡霊のもとに再び集うという2011年のフジテレビ作品『あの日見た花の名前を僕達はまだ知らない』（海外では Anohana: The Flower We Saw That Day として知られる）の、現実から写し取られた舞台だ。脚本の岡田麿里（おかだ・まり）はここで育ち、それは地形にはっきりと表れている。物語は、実在する坂に、実在する川に、実在する石段に縫い留められている。町はそれらを、静かに、テーマに仕立て上げることもなく、守ってきた。

着く前に、地形を読む

A-1 Pictures は町を細やかにロケハンしており、放送以来ファンが作った比較マップが出回っている。印刷したものかオフラインのスクリーンショットを携えておくといい——荒川（あらかわ）の河原沿いや、駅の上の住宅街の路地では、電波が細くなる。列車は二つの到着に分かれる。西武線は西武秩父駅（せいぶちちぶえき）が終点、より古い秩父鉄道（ちちぶてつどう）は徒歩二分の御花畑駅（おはなばたけえき）を通り、長瀞（ながとろ）方面へと延びていく。目当てのものはたいてい、歩いて回れる三角形——神社、古い橋、そして羊山公園——のなかに収まっている。改札もなければ、立ち入り禁止の縄もない。それらは、ただの神社であり、橋であり、丘なのだ。

橋と、それが抱えるもの

この作品でもっとも見覚えのある一場面は、旧秩父橋（きゅうちちぶばし）——荒川に架かる淡いコンクリートのアーチ橋だ。あの集合写真が撮られ、エンディングテーマが流れる場所である。新しく架け替えられた橋のかたわらに立ち、車は通れず、歩く者には誰にでも開かれている。駅から北西へ歩いておよそ二十五分、あるいは秩父方面行きのバスに少し揺られればいい。それが何なのかを告げる案内板はなく、そこがまさに肝心なところだ。手すりの曲がりと、その背後の稜線から、それと分かる。訪れた人は、橋の向こうの端に折りたたんだ手紙や、ときに一束の花を置いていく。午後遅く、アーチの頂に立てば、光が谷を上ってくる——作中とまさに同じように。低く、金色で、ほんの少し暖かすぎるその色合いを、この作品は夏と呼ぶ。

ふさわしい歩調で町を抜ける

秩父を画面上で読み取れるものにしていた構図は、その多くが横に長い。杉を背にした傾斜した屋根並みや、鳥居へと石段を見上げる低いアングルだ。目の高さより、腰の高さで構えたスマートフォンのほうが、それらをより忠実に写し取る。秩父神社（ちちぶじんじゃ）は旧市街の中心に据わり、御花畑から歩いてすぐ。江戸期の彫刻——左甚五郎（ひだり・じんごろう）の作と伝わるものも含まれる——は、外壁をゆっくりと一周する者に応えてくれる。そこから羊山公園（ひつじやまこうえん）までは上り坂を二十分ほど、町を見下ろす広い眺めが開ける。芝桜（しばざくら）の丘は四月下旬、段々の斜面がピンクに染まる頃に一年で最大の人出を呼び、入園料はおよそ300円ほど。だが、このアニメの情緒の天候が属するのは八月下旬だ。丘はただ緑一色、蝉が高く鳴き、その見晴らし台をほとんど独り占めできる。

神社、祭り、そして町自身の暦

秩父は、聖地巡礼の下でおのれの暮らしを回し続けている。自分がそのどちらに着いたのかを知っておく価値はある。町の一大行事は秩父夜祭（ちちぶよまつり）——12月2日と3日の夜祭で、日本三大曳山祭のひとつだ。提灯を吊るした山車が駅そばの坂を曳き上げられ、冬の寒空に花火が上がる。その二日間は人口が何倍にもふくれ、あらゆる時刻表がきしむ。ところがなんでもない火曜には、駅近くのアーケードは短く、静かで、たいていの東京の商店街よりも変わらぬ姿をとどめている。神社そばの秩父まつり会館（ちちぶまつりかいかん）では、12月以外に訪れて、あの人けのない通りが何を軸に築かれているのかを知りたい人のために、山車を一台、通年でおよそ500円で展示している。

秩父神社から旧秩父橋、羊山公園までは徒歩圏内で、駅の観光案内所が無料の聖地巡礼マップを配布している。

町が見返りに求めるもの

ここへ来ること自体は、たやすい部分だ。西武の特急ラビュー（ラビュー）は、池袋から西武秩父まで八十分ほどで着く。基本運賃はおよそ800円、指定席料金が約710円加わるので、片道1,500円近くを見ておくといい。あるいは運賃だけで乗れる普通の急行を使えば、失うのは二十分だけだ。駅の案内窓口で無料のロケーションマップを受け取ろう——それを手に取ることが訪れる意思を示し、そもそも巡礼路の一部でなかった住宅街の小道に踏み込まずに済ませてくれる。光が変わる前に食べておくこと。秩父ならではの軽食はみそポテト（みそポテト）——衣をつけて揚げたじゃがいもの串に、甘いみそを絡めたもので、中心街の露店でおよそ150〜200円で売られている。ただひとつの本当の間違いは、橋と神社を、正午までに片付けるチェックリストのように扱うことだ。この町は、速足の者には何も差し出さない。物語が描かれたその歩調まで速度を落として初めて、あの構図はぴたりと合うのだ。