애니메이션이 만들어낸 축제, 그리고 그것을 지켜온 온천 마을

2011년 10월, 가나자와 위쪽 산자락의 한 온천 마을이 처음으로 축제를 열었다. 이어져 내려온 계보도, 시작을 설명하는 전설도 없었다. 그해 여름에 방영을 마친 텔레비전 시리즈의 한 장면과, 그것을 그림으로만 남겨두지 않기로 한 동네가 있었을 뿐이다.

화면이 빌려온 것들

『꽃이 피는 첫걸음(花咲くいろは)』은 도쿄의 한 십 대 소녀가 온천 마을 유노사기의 할머니 여관으로 일하러 가면서 시작된다. 화면 속 그곳은 유와쿠 온천(湯涌温泉)을 조합해 만들어졌다. 가나자와역에서 버스로 한 시간쯤 떨어진 계곡에 료칸 몇 채가 모여 있는 작은 마을이다. 연못, 공중 목욕탕, 신사를 향해 완만하게 휘어 오르는 길 — 그 안에 실제로 서 보면 배치가 그대로 맞아떨어진다. 이 장르에서 좀처럼 드문 일이다.

곧이곧대로 옮겨온 의식

이야기 속에서는 봉봉리 마츠리(ぼんぼり祭り)라는 등불 축제가 사람들이 적은 소원을 신사까지 올려 보내고, 그것을 네가이비(願い火)라 불리는 불에 태운다. 유와쿠의 여관 주인들과 주민들은 바로 그해 가을에 진짜 축제를 열었고, 이후 매년 10월마다 이어오고 있다. 물가에 놓인 탁자에서 소원을 적고, 해가 기울면 길을 따라 등불이 하나씩 올라가고, 어둠이 내린 뒤 마을 위쪽 이나리 신사에서 불이 지펴진다.

충분히 진심으로, 충분히 오래 되풀이된 허구의 의식은 어느 순간 더 이상 허구가 아니다.

아무 날에도 좋은 곳

축제 주간을 벗어나면 이 계곡은 가장 좋은 의미에서 특별할 것이 없다. 목욕탕 하나, 연못 하나, 지붕 사이를 흐르는 김, 종점에서 방향을 돌리는 버스. 평일에 온천에 몸을 담그고 신사 계단까지 걸어보는 데는 오후 한나절이면 충분하고, 그곳에 사는 누구에게도 아무것도 요구하지 않는다. 스크린숏은 주머니에 넣어둔 채로도 괜찮다.

유와쿠의 밤은 불이 꺼진 뒤가 더 길다.