케이온!이 순례의 계단으로 바꿔 놓은, 토요사토의 하얀 교사

이곳까지 데려다주는 열차는 두 량 편성이고, 좀처럼 만석이 되는 법이 없다. 비와호(琵琶湖) 동쪽 평평한 논밭 지대를 크게 도는 사철, 오미 철도(近江鉄道)에서 토요사토(豊郷)는 승강장 하나에 문가에 요금함이 놓인 무인역이다. 열차에서 내리면 등 뒤로 문이 닫히고, 마을은 조금 전 열차보다도 더 고요하다. 편의점과 셔터를 내린 이발소를 지나 걸어서 십 분, 나무들 사이로 길고 하얀 건물이 모습을 드러내는데, 시골 역이 안내할 법한 그 무엇과도 닮지 않았다.

무인 승강장에서 걸어서 십 분

오미 철도는 빠르지 않고, 빠른 척도 하지 않는다. JR선에서 갈아타는 히코네(彦根)에서 한 번에 오는 요금은 500엔이 채 되지 않고 스무 분 남짓 걸리며, 아무도 타지 않는 승강장마다 멈춰 선다. 표는 발매기에서 종이표로 사야 한다. 일본 어디서나 찍어 대던 IC 카드가 아니라, 이 노선의 상당 부분은 여전히 현금과 승차권으로 움직인다.

토요사토 역에서 옛 교사까지 가는 길에는 안내판이 몇 개 되지 않는데, 그 담백함이 오히려 이 장소에 어울린다. 건물에도 매표소는 없다. 예전 본교 건물인 구교사(旧校舎)는 대개 아침 아홉 시부터 오후 다섯 시까지 일반에 개방되고, 입장은 무료다. 옛 학생이 그랬을 법하게, 왁스와 오래된 나무 냄새가 은은한 복도를 지나 걸어 들어가면, 아무도 왜 왔느냐고 묻지 않는다.

건물이 먼저였다, 1937년에

어떤 애니메이션이 있기 훨씬 전부터, 이곳은 그저 마을에서 가장 좋은 건물이었다. 설계자는 미국인 선교사이자 건축가였던 윌리엄 메렐 보리스(ヴォーリズ)로, 가까운 오미하치만에 정착해 이 일대에 희고 꾸밈없으며 사람을 품는 건물들을 남겼다. 교사는 1937년에 완공되었고, 훗날 마루베니가 된 상사에서 성공을 거둔 이 고장 사람 후루카와 데쓰지로(古川鉄治郎)가 비용을 댔다. 대부분의 학교가 아직 목조이던 시절, 그는 농촌 아이들이 철근 콘크리트로 지은 배움의 전당에서 공부하기를 바랐다.

그 역사는 2000년대 초, 마을 당국이 낡은 이 건물을 헐고 새로 짓기로 하면서 하마터면 끝날 뻔했다. 주민과 보존 운동가들은 여러 해에 걸쳐 이 계획에 맞서, 건물이 지켜지고 복원될 때까지 그곳을 지키고 버텼다. 건물은 도서관과 유치원, 관공서가 들어선 복합 시설로 다시 문을 열었다. 도착하기 전에 알아 둘 만한 사실이다. 이 복도들을 지켜 낸 사람들이 그 일을 해낸 것은, 이곳을 유명하게 만든 그 작품이 방영되기 꼬박 오 년 전이었으니까.

계단 위의 토끼와 거북

모두가 사진에 담는 그 디테일은 계단에 있다. 비스듬히 이어지는 청동 난간을 따라, 보리스는 이솝 우화에서 따온 작은 주물 조각들을 놓았다. 토끼와 거북(兎と亀), 그 토끼와 그 거북이다. 계단을 오르면 아래쪽 층계참에서는 토끼가 졸고 있고, 위쪽에서는 거북이 뚜벅뚜벅 앞서간다. 훈계를 늘어놓지 않아도 아이들이 하루에 두 번씩 지나며 배우도록 지은 도덕 수업이다. 수십 년간 손이 닿은 자리마다 청동은 반질반질 빛난다.

건물은 그 안의 누구도 입을 열기 전에 이미 가르친다.

계단 아래에 서면, 그 기하학적 형태는 이 작품을 본 사람이라면 누구나 단번에 알아본다. 2009년 교토 애니메이션은 이 교사를 케이온!(けいおん!)의 무대인 가공의 고등학교 사쿠라가오카(桜が丘)의 모델로 삼았다. 네 소녀와 경음악부, 그리고 아주 많은 차(茶)에 관한 작품이다. 화면과 실제 보도(步道)가 여기서만큼 정확히 겹치는 순례지는 드문데, 애니메이터들이 이미 서 있던 것을 그대로 그렸기 때문이다.

実在する校舎が、そのままアニメの背景になっている。

삼 층의 그 방

꼭대기까지 올라가면, 팬들이 지켜 온 그대로의 방 하나가 있다. 삼 층에는 애니메이션 속 동아리방처럼 꾸며진 공간이 있는데, 낮은 탁자와 다기(茶器) 세트, 그리고 좀처럼 끝나지 않는 어느 오후를 위해 놓인 의자들이 있다. 방문객들은 잠시 조용히 앉아, 작품 속 방과 후 장면을 그대로 재현한다. 주말이면 같은 일을 하는 몇몇과 방을 나눠 쓰게 될 수도 있고, 평일 아침이면 혼자 차지하게 될 수도 있다.

이 장소의 절제야말로 오래 마음에 남는다. 문을 가로막는 기념품 판매대도, 입장 게이트도, 동선을 이끄는 직원도 없다. 건물은 여전히 마을의 살아 있는 일부로 남아 있고, 순례는 그 위에 가볍게 얹히도록 허락받는다. 이런 일이 흔히 흘러가는 방식과는 정반대다. 표지판 하나 없이, 당신은 이 방만큼이나 조용하기를 부탁받는다.

가는 길, 그리고 피해야 할 실수

히코네를 거쳐 오라. 그곳에서 JR 도카이도선과 오미 철도가 하나의 콘코스에서 만난다. 오미 철도의 역을 한 곳 이상 둘러볼 생각이라면, 900엔쯤 하는 일일 승차권이 토요사토 왕복 요금과 엇비슷하니, 역을 하나만 더해도 그 순간 본전을 뽑는 셈이다. 건물은 토요사토 역에서 북쪽으로 걸어서 십 분 거리에 있고, 가는 길은 내내 평평하다.

피할 만한 단 하나의 실수는 이곳을 도시 노선처럼 여기는 것이다. 열차는 한 시간에 두 번쯤만 다니고 초저녁이면 더욱 뜸해지니, 동아리방에 자리 잡기 전에 돌아갈 열차 시각표부터 확인해 두자. 때를 놓치면 무인 승강장 벤치에서 사십 분을 보내며 어두워지는 논밭을 바라보게 된다. 이곳에서 하루를 마무리하는 방식으로 최악은 아니지만, 아무도 계획하지는 않는 방식이다.