けいおん!が階段の聖地に変えた、豊郷の白い校舎

あなたをここへ運ぶ列車は二両編成で、満員になることはめったにない。琵琶湖の東に広がる平らな米どころをぐるりと結ぶ私鉄、近江鉄道の豊郷(豊郷)は、ホームがひとつきりの無人駅で、扉のそばに運賃箱が置かれている。列車を降りると背後で扉が閉まり、町は列車の中よりも静かだ。徒歩で十分、コンビニと閉まった理髪店を過ぎると、木立の向こうに白く長い建物が現れる——田舎の駅が案内する先とは、とても思えない佇まいだ。

無人駅のホームから、徒歩十分

近江鉄道は速くないし、速いふりもしない。JR線から乗り換える彦根(彦根)から乗れば、片道はワンコインに満たない500円弱、所要はおよそ二十分で、誰も乗ってこないホームに停まっていく。切符は券売機で紙のものを買う——この路線の多くは、日本の他のどこでもタッチしてきたICカードではなく、いまも現金と切符で動いている。

豊郷駅から旧校舎への道のりの案内はごく控えめで、それがこの場所によく似合っている。建物にも切符売り場はない。かつての本校舎、旧校舎(旧校舎)は、ほとんどの日、九時ごろから五時ごろまで一般に公開されていて、入場は無料だ。かつての生徒がそうしたように、ワックスと古い木の匂いがかすかに漂う廊下を通って中へ入る——なぜ来たのかと問う者は、誰もいない。

まず建物が、1937年に生まれた

どんなアニメよりもずっと前から、これは単純にこの村でいちばん立派な建物だった。設計したのはウィリアム・メレル・ヴォーリズ(ヴォーリズ)。近くの近江八幡に居を構え、この地方一帯に、白く、飾らず、人にやさしい建物を残したアメリカ人の宣教師建築家である。校舎は1937年に竣工し、地元出身で、のちに丸紅となる商社で頭角を現した古川鉄治郎(古川鉄治郎)が費用を負担した。たいていの学校がまだ木造だった時代に、農村の子どもたちを鉄筋コンクリートの講堂で学ばせたい——彼はそう願ったのだ。

その歴史は2000年代初頭に途絶えかけた。町当局が、老朽化した建物を取り壊し、新しく建て替えようと動いたのだ。住民と保存運動の人々は何年もこの計画と闘い、建物を守り、占拠し続けて、ついに救い、修復させた。建物は、図書館と幼稚園、そして役場を収めるコミュニティ複合施設として生まれ変わった。訪れる前に、これを知っておく価値がある。この廊下を守った人々は、ここを有名にしたあのシリーズが放送されるより、まるまる五年も前に、そうしていたのだから。

階段の上の、兎と亀

誰もが写真に収めるのは、階段のディテールだ。傾斜したブロンズの手すりに沿って、ヴォーリズはイソップから小さな鋳造の像を据えた——兎と亀(兎と亀)である。登っていくと、下の踊り場では兎がうたた寝をし、上のほうでは亀がのそのそと先を行く。子どもたちが一日に二度、説教されることなく通り過ぎながら学ぶための、教訓が形になったもの。何十年もの手が触れてきたところで、ブロンズは擦れて明るく光っている。

建物は、そこにいる誰かが一言も発する前に、教えてくれる。

階段の下に立てば、その幾何学は、あの作品を観た人なら誰でもすぐにそれとわかる。2009年、京都アニメーションはこの校舎を、けいおん!の舞台となる架空の高校、桜が丘(桜が丘)のモデルにした。四人の女の子と、軽音楽部と、たっぷりのお茶をめぐる物語である。ここでは、たいていの聖地よりも正確に、画面と歩道が重なり合う。アニメーターたちが、すでにそこに建っているものを描いたからだ。

実在する校舎が、そのままアニメの背景になっている。

三階の、あの部屋

いちばん上まで登ると、ファンが守ってきたまま保たれている部屋がひとつある。三階に、アニメの部室として設えられた空間があり、低いテーブルと茶器一式、そして、決して終わらない午後のために並べられた椅子が置かれている。訪れる人は、しばらく静かに腰かけて、あの放課後の場面を再現する。週末には、同じことをする数人と部屋を分け合うかもしれない。平日の朝なら、独り占めできるかもしれない。

この場所の、抑制の効いた佇まいこそ、心に残るものだ。入口をふさぐ土産物売り場もなければ、入場ゲートもなく、案内して回るスタッフもいない。建物は今も町の生きた一部であり続け、聖地巡礼はその上に、そっと軽く乗ることを許されている——こうしたものが普通たどる道とは、正反対だ。標識のかわりに、あなたは、部屋と同じくらい静かであるよう求められている。

行き方と、避けるべき失敗

彦根を経由して来るといい。ここでJR東海道線と近江鉄道が、同じ改札内で出会う。近江鉄道の駅をふたつ以上まわるつもりなら、およそ900円の一日乗車券は、豊郷への往復とほぼ同じ値段なので、二つ目の駅を加えた瞬間に元が取れる。建物は豊郷駅から徒歩で北へ十分、道のりはずっと平坦だ。

避ける価値のある唯一の失敗は、これを都会の路線のように扱うことだ。列車は一時間におよそ二本しか走らず、夕方の早いうちから間隔が空いてくる。だから部室に腰を落ち着ける前に、帰りの発車標を確認しておくこと。タイミングを逃せば、無人駅のベンチで四十分、米どころが暗くなっていくのを眺めることになる——それは、ここでの一日の終わり方として最悪ではないが、誰も予定してはいないやり方だ。