La escuela blanca de Toyosato que K-On! convirtió en una peregrinación de escaleras

El tren que te trae hasta aquí tiene dos vagones y rara vez va lleno. En la línea Ōmi Tetsudō (近江鉄道), un ferrocarril privado que traza un lazo por la llanura arrocera al este del lago Biwa, Toyosato (豊郷) es una parada sin personal, con un solo andén y una caja para el pasaje junto a la puerta. Bajas, las puertas se cierran a tu espalda y el pueblo resulta más silencioso de lo que era el tren. Diez minutos a pie, pasando un konbini y una barbería cerrada, un largo edificio blanco aparece entre los árboles, y no parece nada de lo que una estación rural debería estar presentándote.

Un paseo de diez minutos desde un andén sin personal

El ferrocarril Ōmi no es rápido ni pretende serlo. Un solo trayecto desde Hikone (彦根), donde haces transbordo desde la línea JR, cuesta algo menos de 500 yenes y toma unos veinte minutos, deteniéndose en andenes donde no sube nadie. Compra un boleto de papel en la máquina; buena parte de la línea aún funciona con efectivo y comprobantes en lugar de la tarjeta IC que has estado usando en todos los demás rincones de Japón.

Desde la estación de Toyosato, el camino hacia la vieja escuela está señalizado solo levemente, lo cual le sienta bien al lugar. Tampoco hay taquilla en el edificio. La antigua escuela principal, la kyū-kōsha (旧校舎), abre al público casi todos los días, aproximadamente de nueve a cinco, y la entrada es gratuita. Entras como lo habría hecho un alumno, por un corredor que huele levemente a cera y a madera vieja, y nadie te pregunta a qué has venido.

El edificio llegó primero, en 1937

Mucho antes de cualquier anime, esto era sencillamente el mejor edificio del pueblo. Lo diseñó William Merrell Vories (ヴォーリズ), un misionero y arquitecto estadounidense que se estableció en la cercana Ōmi-Hachiman y dejó por toda la región edificios blancos, sencillos y humanos. La escuela se terminó en 1937 y la costeó Furukawa Tetsujirō (古川鉄治郎), un hombre de la zona que había ascendido dentro de la casa comercial que llegaría a ser Marubeni, y que quería que los niños de un pueblo agrícola estudiaran en un salón de hormigón armado cuando la mayoría de las escuelas eran todavía de madera.

Esa historia estuvo a punto de terminar a comienzos de los años 2000, cuando el gobierno del pueblo se dispuso a demoler la envejecida estructura y construir de nuevo. Vecinos y defensores del patrimonio combatieron el plan durante años, ocupando y protegiendo el edificio hasta que fue salvado y restaurado. Reabrió como un complejo comunitario que alberga una biblioteca, un jardín de infancia y oficinas municipales. Vale la pena saberlo antes de llegar, porque quienes protegieron estos corredores lo hicieron cinco años completos antes de que llegara a emitirse la serie que los hizo famosos.

La tortuga y la liebre en las escaleras

El detalle que todos fotografían está en la escalera. A lo largo del pasamanos inclinado de bronce, Vories colocó pequeñas figuras fundidas sacadas de Esopo: usagi to kame (兎と亀), la liebre y la tortuga. Mientras subes, la liebre dormita en el descanso inferior y la tortuga avanza con paso lento más arriba, una lección moral concebida para que los escolares la crucen dos veces al día sin recibir un sermón. El bronce está pulido y brillante allí donde décadas de manos lo han rozado.

Un edificio enseña antes de que nadie dentro de él diga una sola palabra.

Ponte al pie de las escaleras y la geometría resulta reconocible al instante para cualquiera que haya visto la serie. En 2009, Kyoto Animation usó esta escuela como modelo de Sakuragaoka (桜が丘), el instituto ficticio de K-On! (けいおん!), una serie sobre cuatro chicas, un club de música ligera y muchísimo té. El plano y la acera coinciden aquí con más exactitud que en la mayoría de los sitios de peregrinación, porque los animadores dibujaron lo que ya estaba en pie.

実在する校舎が、そのままアニメの背景になっている。

La sala del tercer piso

Sube hasta arriba y una sala se conserva tal como la mantienen los fans. En el tercer piso, un espacio está dispuesto como el club del anime, con una mesa baja, un juego de té y sillas colocadas para una tarde que nunca acaba del todo. Los visitantes recrean la escena de después de clases sentándose, en silencio, un rato. Los fines de semana quizá compartas la sala con unos pocos que hacen lo mismo; una mañana entre semana quizá la tengas para ti solo.

La contención del lugar es lo que se te queda dentro. No hay un mostrador de recuerdos bloqueando la puerta, ni un torniquete de entrada, ni personal que te dirija. El edificio sigue siendo una parte viva del pueblo, y a la peregrinación se le permite posarse ligeramente encima de eso, que es lo contrario de cómo suelen ocurrir estas cosas. Se te pide, sin carteles, que seas tan silencioso como lo es la sala.

Cómo llegar, y el error que conviene evitar

Ven pasando por Hikone, donde la línea JR Tōkaidō se encuentra con el ferrocarril Ōmi en un vestíbulo compartido. Si piensas ver más de una parada del ferrocarril Ōmi, el pase de un día, de unos 900 yenes, cuesta más o menos lo que un ida y vuelta a Toyosato por sí solo, así que se amortiza en el momento en que sumas una segunda estación. El edificio está diez minutos al norte de la estación de Toyosato a pie, y el camino es llano de principio a fin.

El único error que vale la pena evitar es tratar esto como una línea urbana. Los trenes pasan solo unas dos veces por hora, y se vuelven más escasos al caer la tarde, así que revisa el tablero de salidas para tu regreso antes de instalarte en el club. Yerra el horario y pasarás cuarenta minutos en un banco de un andén sin personal, viendo oscurecer la llanura arrocera, que no es la peor manera de terminar un día aquí, solo la que nadie planea.