와시노미야, 애니메이션 성지순례가 조용히 시작된 사이타마의 신사

와시노미야 신사(鷲宮神社)의 도리이는 낮고 느긋한 참배로(사도, 参道) 끝에 서 있다. 기록이 미치지 못할 만큼 오랜 세월, 이 근처 어딘가에 줄곧 서 있었다. 간토 평야에서 가장 오래된 신사라 전해진다. 그런 이 신사가 약 15년 전, 2007년작 애니메이션 〈러키☆스타(らき☆すた, 라키스타)〉의 오프닝 첫 몇 초 안에서 또 하나의 주소를 얻었고, 현대 애니메이션 성지순례 지도에 처음으로 꽂힌 핀이 되었다.

역에서 걸어 들어가는 길

와시노미야역(鷲宮駅)은 도부 이세사키선에 있다. 도쿄 쪽 구간에는 도부 스카이트리선이라는 이름이 붙어 있다. 아사쿠사에서 준급행으로 한 시간이 채 걸리지 않고, 요금은 대략 700엔 정도. 대부분은 구키나 기타센주에서 한 번 갈아타고는, 정작 내려야 할 때보다 한참 전부터 승강장 안내판 읽기를 그만둔다. 서쪽 출구를 나와 한산한 도로를 건너면 코인 세탁소와 셔터를 내린 이발소를 지나고, 앞으로 참배로가 열린다 — 넓은 자갈길, 불이 반쯤 켜진 상점들의 행렬, 텅 빈 거리를 향해 웅웅대는 자판기. 애니메이션 제작진은 각을 부드럽게 다듬고 하늘의 파란빛을 한층 끌어올렸지만, 그 뼈대는 정확히 이곳에 있다. 그림과 인도(人道) 사이의 그 작은 틈, 바로 그것이 사람들이 이 여정을 떠나는 이유의 대부분이다.

화면에 담기기 전, 이 신사는 무엇이었나

와시노미야는 간토 지방 오토리·와시 계열 신사의 총본산으로, 아메노호히(天穂日命)와 다케미카즈치(武甕槌命) 등을 모신다. 경내는 오래된 삼나무와 서늘한 공기, 그리고 아무런 격식 없이 본전(本殿)으로 이어지는 긴 참배길이다. 해마다 정해진 날이면 신사에서는 와시노미야 사이바라 가구라(催馬楽神楽)를 봉납한다. 중요무형민속문화재로 지정된 가면 의례무로, 높이 올린 열린 무대 위에서 펼쳐지고 그 아래 자갈밭에는 작은 무리가 선 채로 이를 지켜본다. 이 가운데 어느 하나도 애니메이션과 함께 도착한 것이 아니다. 오히려 이것이야말로 애니메이션이 이곳을 택한 이유다. 대부분의 열차가 속도조차 늦추지 않고 지나치는 마을에 자리한, 지극히 평범하게 살아 숨 쉬는 신사.

방명록처럼 읽히는 에마 걸이

본전 가까이의 에마(絵馬) 걸이는 시골 신사에 걸맞지 않게 묵직하게 늘어져 있다. 몇백 엔짜리 나무 봉납판인 에마에, 순례자들이 소원을 적어 걸어두고 떠난 것이다. 이곳에서는 많은 에마가 가장자리까지 캐릭터로 빼곡히 그려지고, 날짜와 서명이 담긴다. 팬들이 이타에마(痛絵馬)라 부르는 관습이다. 그중에는 여느 신사와 다름없는 무게를 지닌 것들도 있다 — 시험 결과, 병든 부모, 무사한 여행. 또 어떤 것들은 그저 어느 작품이 존재해 준 것에 감사할 뿐이다. 그 둘은 어떤 변명도 없이 나란히 걸려 있고, 작품 속 쌍둥이 히이라기 가가미와 츠카사는 볼펜 자국으로 몇 번이고 다시 등장한다. 작품 속에서 그들의 아버지가 바로 이 신사를 지키기 때문이다.

에마의 물결 속에, 신을 향한 소원과 좋아하는 캐릭터를 향한 말이 나란히 걸려 있다.

한 마을이 목적지가 되기로 합의한 방식

와시노미야를 남다르게 만드는 것은, 이 마을이 “그러자”고 답했다는 점이다. 2007년 지역 상공회는 캐릭터를 센베이(煎餅, 쌀과자)와 지역 사케 병에 찍어내기 시작했고, 신사는 팬이 그린 에마를 여느 봉납판과 다름없이 받아들였다. 그 나머지 이야기는 하쓰모데(그해 첫 참배) 집계가 말해 준다. 2007년 초 13만 명 안팎에서 이듬해 1월에는 30만 명가량으로, 그리고 몇 해 지나지 않아 47만 명을 넘어섰다 — 인구 4만 남짓한 마을에서, 사이타마 최대급의 규모였다. 가을마다 하지사이(土師祭)에서는 팬들이 만든 미코시를 지역 주민들이 어깨에 메고 거리를 누볐다. 이것이 바로 성지순례(聖地巡礼), 즉 성스러운 장소를 향한 순례의 조용한 작동 방식이다. 누구도 목소리를 높이지 않은 채로.

화면과 인도는 그저 하나의 주소를 나눠 쓰는 법을 익혔을 뿐이다.

가는 길, 그리고 언제 갈까

평범한 평일에 찾으면, 당신은 대체로 늘 이곳에 있던 것들과 마주한다 — 본전 앞에서 절하는 노부부, 길을 쓰는 신주(神主), 젖은 삼나무 냄새. 신사 경내는 해가 떠 있는 동안 열려 있고 입장료는 없다. 참배로의 상점들은 저마다의 영업시간을 지키는데 몇 곳은 다섯 시면 문을 닫으니, 늦은 오후보다는 이른 오후가 더 어울린다. 신중히 저울질할 시기는 새해 딱 한 번이다 — 1월 첫 사흘은 하쓰모데 인파가 온전히 몰려들어, 역에서 걸어오는 길이 더디게 늘어선 행렬이 된다. 현금을 챙겨 가시길. 피할 수 있는 단 하나의 실수는 이곳을 테마파크처럼 대하는 것이다. 이곳은 여전히 사람들이 기도하는 장소이고, 그려진 버전은 이곳의 손님일 뿐 주인이 아니다.