일본의 쓰레기: 쓰레기통 찾기가 생각보다 어려운 이유

일본 대부분의 도시 거리는 눈에 띄게, 거의 의아할 만큼 깨끗하다 — 그런데 붐비는 교차로에서 오니기리(おにぎり) 포장지를 손에 든 여행자는 공공 쓰레기통을 10분 동안 찾아 헤매도 결국 하나도 발견하지 못한다. 이것은 방치가 아니다. 의도된 설계이며, 그 논리를 이해하고 나면 이곳을 헤쳐 나가는 일은 곧 몸에 밴 감각이 된다.

쓰레기통은 왜 사라졌나

전환점은 1995년 3월 20일 도쿄 지하철에서 벌어진 사린(サリン) 사건이었다. 이후 당국은 장치를 숨길 수 있는 공공 수거함을 철거하거나 봉쇄하기 시작했다. 보안 조치로 출발한 것이 이내 습관으로 굳어졌다. 그 뒤로도 운영 주체들은 계속 줄여 나갔다. JR 동일본은 2020년 무렵 상당수 역 대합실에서 마지막 쓰레기통까지 걷어냈고, 2023년에는 도카이도 신칸센(東海道新幹線)이 객차 사이 출입문 옆에 놓여 있던 작은 쓰레기함마저 없앴다.

그 결과 공공 공간은 단 하나의 전제 위에 설계되었다 — 각자 자신의 쓰레기를 그것을 받아 줄 사적 공간에 다다를 때까지 지니고 다닌다는 것. 일본 주민들은 이런 문화 속에서 자란다. 쓰레기를 집으로 가져가는 모치카에리(持ち帰り) 감각은 초등학교 교실 청소 당번을 통해 몸에 익는다. 다만 방문객은 공항에서 아무도 이 사실을 일러 주지 않기에, 따뜻한 크레페 포장지가 한 손에서 눅눅해지는 채로 첫 오후를 어리둥절하게 보낸다.

편의점이 곧 시스템이다

현실적인 답은 편의점 — 콘비니(コンビニ)다. 전국에 5만 5천 곳이 넘고, 대부분 24시간 문을 연다. 3대 체인은 세븐일레븐(セブンイレブン), 패밀리마트(ファミリーマート), 로손(ローソン)이며, 저마다 입구 옆이나 계산대 곁에 분리된 쓰레기통 무리를 둔다. 모에루 고미(もえるごみ, 타는 쓰레기), 페트병, 캔과 유리, 그리고 때로는 골판지까지.

이 쓰레기통은 그 가게와 손님의 것이다. 110엔짜리 생수를 사고 빈 병을 페트 투입구에 버리는 것은 서로 이해된 거래다. 반면 길에서 그냥 들어와 두 블록 떨어진 식당에서 나온 쓰레기 봉투를 비우는 것은 그렇지 않으며, 점원도 알아챈다. 큰 매장에서 한산한 시간대라면 이 구분이 다소 느슨해지지만, 규칙을 외우는 것보다 분위기를 읽는 감각이 훨씬 오래가는 기술이다. 또 하나, 2020년 7월부터 비닐봉지는 3엔에서 5엔의 유료다 — 거절한다면 쌓이는 쓰레기를 담을 자기만의 방법이 필요하다.

역, 자판기, 그리고 그 사이의 빈틈

쓰레기통 분포는 고르지 않으니 미리 계획을 세워 둘 만하다. 신주쿠(新宿), 오사카의 우메다(梅田), 교토역 같은 주요 거점은 여전히 개찰구 근처와 일부 승강장에 쓰레기통을 두는데, 대개 페트병과 캔, 신문에 한정된다. 같은 노선의 소규모 통근역에는 아예 아무것도 없는 경우가 많다. 공항은 보안구역 안팎으로 완전한 쓰레기통 체계를 유지하므로, 나리타(成田)와 간사이(関西)는 데이팩을 가득 채운 채 도착해도 안심할 수 있는 곳이다.

또 하나 믿을 만한 지점은 자판기다. 일본에는 지도한바이키(自動販売機)가 대략 400만 대 있고, 대부분 옆에는 날씬한 재활용함이 서 있다 — 다만 이 함은 자판기가 파는 캔과 페트병만 받는다. 꼬치, 포장지, 종이컵은 여기에 속하지 않으며, 억지로 밀어 넣는 것은 현지인들이 조용히 언짢아하는 작은 무례에 해당한다. 우에노 공원(上野公園)이나 아사쿠사(浅草)의 센소지(浅草寺)로 향하는 참배길 같은 공원과 사찰 경내는 이따금 음식 노점 근처에 쓰레기통을 두기도 하지만, 눈으로 확인하기 전까지는 없다고 여기는 편이 낫다.

분리수거는 선택이 아니다

분리는 범주의 문제이지 권고가 아니다. 페트병 하나는 세 방향으로 나뉜다. 뚜껑과 비닐 라벨은 벗겨 타는 쓰레기나 플라스틱으로, 투명한 병만 페트 투입구로 들어간다. 콘비니에서는 다 쓴 병을 계산대 너머로 건네면 많은 점원이 아무 말 없이 받아 준다. 호텔에서는 객실 안내 카드 — 대개 영어로 인쇄되어 있다 — 가 해당 지자체가 수거하는 정확한 분류를 적어 두는데, 그 규칙은 구와 도시마다 실제로 다르다.

이곳에서 분리수거는 청결의 문제라기보다 다음 사람을 위한 배려에 가깝다. 잘못 분류된 봉투는 수거되지 않은 채 경고 스티커가 붙고, 그 잘못은 건물 전체의 몫으로 돌아온다.

コンビニのレジ袋は有料ですが、ゴミを持ち歩くための小さなビニール袋を一枚もらえることもあります。

지니고 다니면, 도시가 쉬워진다

해법은 데이팩에 접어 넣은 작은 지퍼백 하나이며, 그러면 문제는 거의 사라진다. 쓰레기의 주된 발생원은 길거리 음식이다. 타이야키(たい焼き) 포장지, 쇼텐가이(商店街) 아케이드 노점에서 산 야키토리(焼き鳥)의 꼬치, 하라주쿠에서 산 400엔짜리 크레페의 종이 슬리브. 조용히 부탁하면 노점 주인이 꼬치를 되받아 주는 경우도 많다 — 나직한 「스미마센(すみません)」 한마디와 손짓이면 충분하다 — 그러나 포장지는 쓰레기통에 닿을 때까지 당신의 몫으로 남는다.

실전적으로: 산 자리에서 먹어라. 걸으며 먹는 타베아루키(食べ歩き)는 은근히 눈총을 받고, 마침 쓰레기를 쓰레기통 가까이에 두게 해 주기 때문이다. 하루에 한두 번은 콘비니를 경로에 넣어 물건을 사면서 봉투를 비워라. 젖은 쓰레기용으로 5엔짜리 여분 봉투 두어 장을 챙겨 두라. 피해야 할 단 하나의 실수는 자판기 재활용함을 일반 쓰레기통처럼 쓰는 것이다 — 미리 알아보지 않은 사람처럼 보이는 가장 빠른 길이다. 관리해야 할 빈틈은 오직 거리 그 자체뿐이며, 의도적으로 걷어낸 인프라를 더 이상 기대하지 않게 되는 순간 그 빈틈은 짧아진다.