일본에서 쓰레기 버리기: 휴지통 찾기가 생각보다 어려운 이유

대부분의 일본 도시는 눈에 띄게, 거의 의아할 만큼 깨끗하다 — 그런데도 번화한 교차로에서 오니기리 포장지를 손에 든 여행자는 10분을 헤매도 공공 쓰레기통 하나 찾지 못한다. 이건 방치가 아니다. 의도된 구조이며, 그 논리를 이해하고 나면 헤쳐 나가는 일이 어느새 몸에 익는다.

쓰레기통은 왜 사라졌나

일본의 공공 쓰레기통 대부분은 1995년 도쿄 지하철 사린(サリン) 연쇄 사건 이후 철거되거나 영구적으로 봉쇄되었다. 이 정책은 도시마다, 또 수십 년에 걸쳐 고르지 않게 퍼졌지만, 그 결과만큼은 일관된다. 도시의 공공 공간에는 쓰레기를 받아 줄 곳이 거의 없다. 인프라에 깔린 전제는 각자가 자기 쓰레기를 집까지 들고 간다는 것이다. 다만 도착한 여행자에게는 아무도 그 사실을 일러 주지 않는다.

실제로 쓰레기를 버릴 수 있는 곳

편의점 — 콘비니(コンビニ) — 이 현실적인 답이다. 어느 곳이든 입구 근처나 계산대 옆에 분류된 쓰레기통이 옹기종기 놓여 있다. 타는 쓰레기(もえるごみ, 모에루 고미), 페트병, 캔, 그리고 더러는 골판지까지. 이 쓰레기통은 손님을 위한 것이다. 물 한 병을 사고 쓰레기통을 쓰는 건 누구나 이해하는 거래지만, 가게 밖에 서서 두 골목 떨어진 식당에서 받은 봉투를 버리는 건 그렇지 않다. 한산한 시간대의 큰 매장에서는 이 구분이 덜 까다롭지만, 그래도 분위기를 읽는 감각이 더 오래 가는 기술이다.

역은 제각각이다. 신주쿠(新宿)나 오사카의 우메다(梅田) 같은 대형 거점은 승강장과 개찰구 근처에 쓰레기통을 둔다. 작은 통근 역에는 없는 경우가 많다. 공항은 쓰레기통 인프라를 온전히 갖추고 있다. 지역 철도로 당일치기 여행을 한다면, 콘비니가 딸린 역에 닿을 때까지 쓰레기를 들고 다닐 셈을 하자 — 중간 규모 도시라면 대개 그 역 자체가 그런 곳이다.

분리수거는 선택이 아니다

일본의 쓰레기 분리는 철저히 항목별이다. 페트병은 뚜껑과 라벨을 떼어 플라스틱 통에 넣어야 하고, 병 자체는 페트 칸으로 간다. 콘비니에서는 다 쓴 병을 직원에게 건네기만 하면 알아서 처리해 준다 — 많은 직원이 별말 없이 받아 준다. 호텔에서는 객실 안내 카드(보통 영어로 제공된다)에 해당 지자체가 요구하는 분류 항목이 정확히 적혀 있다. 이를 따르는 건 관료적 형식이 아니다. 잘못 분류하면 봉투가 수거되지 않은 채 남겨지고, 그 피해는 다른 투숙객에게 돌아간다.

コンビニのレジ袋は有料ですが、ゴミを持ち運ぶための小さなビニール袋を一枚もらえることもあります。

무엇을 챙길까

데이팩에 작은 지퍼백 하나면 이 대부분이 해결된다. 길거리 음식 — 다이야키(たい焼き), 쇼텐가이(商店街) 노점의 야키토리(焼き鳥) — 는 마땅히 갈 곳 없는 포장지와 꼬치를 남긴다. 노점 주인이 꼬치를 도로 받아 줄 때도 있으니, 조용히 물어보는 정도는 괜찮다. 포장지는 당신 몫이다. 호텔, 호스텔, 게스트하우스에는 모두 객실이나 복도에 쓰레기통이 있다. 다뤄야 할 빈틈은 거리 그 자체인데, 있지도 않은 인프라를 기대하길 그만두는 순간 그 빈틈은 짧아진다.