在日本扔垃圾：找一个垃圾桶比你想象的更难

日本大多数城市的街道干净得肉眼可见，甚至干净得令人费解——可一位在繁忙路口手里攥着饭团（おにぎり）包装纸的旅人，却会找上十分钟也找不到一个公共垃圾桶。这并非疏忽，而是一种有意为之的安排；一旦你理解了它背后的逻辑，应对起来便会成为本能。

垃圾桶为何消失了

1995年东京地铁接连发生沙林（サリン）毒气事件后，日本大多数公共垃圾桶被撤除或永久封闭。这项做法在不同城市、不同年代里推行得参差不齐，但效果却始终一致：城市公共空间几乎不提供任何容器。这套基础设施背后隐含的假设是——每个人把自己的垃圾带回家。只是没有人会在你抵达时把这件事告诉你。

你究竟可以在哪里扔垃圾

便利店——konbini（コンビニ）——是最实际的答案。每家店都在入口附近或收银台旁设有一小组分类垃圾桶：可燃垃圾（もえるごみ，moeru gomi）、PET塑料瓶、易拉罐，偶尔还有纸板。这些垃圾桶是为顾客准备的。买一瓶水、顺手用一下垃圾桶，是彼此心照不宣的交易；而站在店外，把两条街开外某家餐馆的一袋垃圾扔进去，则不是。在较大的门店、在客流稀少的时段，这种界限会模糊一些，但读懂氛围才是更经得起考验的本事。

车站则各不相同。像新宿（新宿）和大阪的梅田（梅田）这样的大型枢纽，站台上和检票口附近都设有垃圾桶；而较小的通勤车站往往没有。机场则保留了完整的垃圾桶设施。如果你乘当地铁路一日游，就要打算把垃圾随身带着，直到抵达一座附设便利店的车站——在大多数中等城市，这座车站本身往往就是。

分类并非可选项

日本的垃圾分类一丝不苟。PET塑料瓶在投入塑料垃圾桶前，需要拧下瓶盖、撕去标签；瓶身本身则投进PET专用的投口。在便利店，只要把用完的瓶子递给店员，这一切都会替你处理好——许多店员会二话不说地接过去。在酒店，房间内的指引卡（通常附有英文）会写明当地市政所要求的具体分类。照着做并不是繁文缛节：分类错误会导致那袋垃圾无人收走，进而影响到其他住客。

コンビニのレジ袋は有料ですが、ゴミを持ち運ぶための小さなビニール袋を一枚もらえることもあります。

该随身带些什么

在背包里放一个小号密封袋，就能解决大半问题。街头小吃——鲷鱼烧（たい焼き）、商店街（商店街）摊位上的烤鸡串（焼き鳥）——会产生包装纸和竹签，而它们没有明显的去处。摊主有时会把竹签收回去；轻声问一句无妨。包装纸则归你自己。酒店、青年旅舍和家庭旅馆的房间或走廊里都设有垃圾桶。真正需要应对的空档只是街道本身——而一旦你不再指望那些本就不存在的设施，这段空档其实很短。