日本のゴミ事情——ゴミ箱を見つけるのは、見た目以上に難しい

日本のほとんどの都市の街並みは、目に見えて、ほとんど不可解なほどに清潔だ——それでいて、おにぎりの包み紙を手にした旅行者が混雑した交差点に立てば、十分かけて公共のゴミ箱を探しても何も見つからない。これは怠慢ではない。意図された仕組みであり、その論理さえ理解すれば、付き合い方は自然と身についていく。

ゴミ箱はなぜ消えたのか

日本の公共のゴミ箱の多くは、1995年に東京の地下鉄で起きた一連のサリン(サリン)事件のあと、撤去されるか恒久的に封鎖された。この方針は都市ごと、時代ごとにまちまちに広がっていったが、その結果は一貫している——都市の公共空間には、ゴミを受け入れる場所がほとんどない。このインフラに組み込まれた前提は、各人が自分のゴミを家まで持ち帰る、というものだ。だが訪れる人は、到着時にそれを誰からも知らされない。

ゴミを実際に捨てられる場所

コンビニ(コンビニ)が、現実的な答えだ。どの店も、入口の脇かレジのそばに、分別された小さなゴミ箱の一群を備えている——もえるごみ(moeru gomi)、ペットボトル、缶、ときには段ボール。これらのゴミ箱は客のためのものだ。水を一本買ってそのゴミ箱を使うのは了解された取引だが、店の外に立って二筋向こうのレストランの袋を捨てるのはそうではない。営業の静かな時間帯の大型店ではこの線引きはやや緩むが、その場の空気を読むことのほうが、より長く役立つ作法だ。

駅はまちまちだ。新宿(新宿)や大阪の梅田(梅田)のような大きなターミナルにはホームや改札の近くにゴミ箱があるが、小さな通勤駅にはないことが多い。空港はゴミ箱のインフラを完全に保っている。在来線で日帰りの旅をするなら、コンビニが併設された駅にたどり着くまでゴミを持ち歩くつもりでいたほうがいい——たいていの中規模都市では、その駅そのものがコンビニ付きなのだが。

分別は任意ではない

日本のゴミの分別はきっちりと区分されている。ペットボトルは、捨てる前にキャップとラベルを外してプラスチック用のゴミ箱へ、ボトル本体はペットボトル専用の投入口へ。コンビニでは、使い終わったボトルを店員に手渡すだけでこれを処理してくれる——多くの店は何も言わずに受け取ってくれる。ホテルでは、客室の案内カード(たいてい英語でも書かれている)が、その自治体の求める分別区分を正確に示している。それに従うのはお役所的な形式ではない——分別を誤ると袋が回収されずに残され、それが他の宿泊客に影響するからだ。

コンビニのレジ袋は有料ですが、ゴミを持ち運ぶための小さなビニール袋を一枚もらえることもあります。

何を持ち歩くか

デイパックに小さなジップロックの袋を一枚入れておけば、たいていは解決する。屋台の食べ物——たい焼き(たい焼き)、商店街(商店街)の屋台の焼き鳥(焼き鳥)——は、行き場のない包み紙や串を生み出す。売り手が串を引き取ってくれることもある。そっと尋ねてみるのはかまわない。包み紙は自分のものだ。ホテルもホステルもゲストハウスも、客室や廊下にゴミ箱がある。管理すべき空白は街そのものだけで、そこにないインフラを当てにするのをやめれば、その空白は短いものになる。