日本でゴミを捨てる：ごみ箱を見つけるのは思ったより難しい

日本の多くの都市の街並みは、目に見えて、そしてどこか不思議なほどに清潔だ——それでいて、混み合った交差点でおにぎり（おにぎり）の包み紙を手にした旅行者は、公共のごみ箱を十分探しても何も見つけられない。これは放置ではない。意図された仕組みであり、その論理を理解してしまえば、うまく立ち回るのはごく自然なことになる。

なぜごみ箱は消えたのか

転機となったのは、1995年3月20日に東京の地下鉄で起きたサリン（サリン）事件だった。以後、当局は爆発物などを隠せる公共の容器を撤去したり封鎖したりし始めた。防犯上の措置として始まったものが、やがて習慣として定着していった。それからの年月で、事業者は削減を続けてきた。JR東日本は2020年ごろに多くの駅コンコースから最後のごみ箱を撤去し、2023年には東海道新幹線が、かつて車両間のデッキ扉の脇にあった小さなくずかごを取り払った。

その結果生まれたのは、たったひとつの前提のうえに設計された公共空間だ——それは、誰もが自分のごみを、それを引き受けてくれる私的な場所にたどり着くまで持ち歩く、というものである。日本の住民はこの前提とともに育つ。持ち帰り（持ち帰り）の感覚、つまり家に持って帰るという習慣は、小学校の教室掃除当番を通して身につけていく。旅行者はただ空港で誰からも教えられず、最初の午後をとまどいのなかで過ごすことになる——温かいクレープの包み紙を片手にふやけさせながら。

コンビニがそのシステムだ

コンビニエンスストア——コンビニ（コンビニ）——が実際的な答えで、全国に5万5千店以上あり、その多くが24時間営業だ。大手三社はセブンイレブン（セブンイレブン）、ファミリーマート（ファミリーマート）、ローソン（ローソン）。どの店も入口脇やレジの横に分別されたごみ箱をまとめて置いている——もえるごみ（もえるごみ、燃えるごみ）、ペットボトル、缶とびん、そして時には段ボールだ。

これらのごみ箱は店とその客のものだ。110円の水を買って空のボトルをペットボトルの投入口に入れるのは、了解された取引である。二区画先のレストランで出たごみの袋を、通りすがりに捨てにくるのはそうではなく、店員は気づく。この線引きは、大きな店の空いている時間帯にはやわらぐが、ルールを暗記するよりも、その場の空気を読むほうが長く役立つ技術だ。加えて、2020年7月からレジ袋は3円から5円かかることも覚えておきたい——断れば、たまっていくごみを入れる手段を自分で用意する必要がある。

駅、機械、そしてそのあいだの空白

ごみ箱の分布にはむらがあり、計画を立てておく価値がある。大きな拠点——新宿（新宿）、大阪の梅田（梅田）、京都駅——には、いまも改札近くや一部のホームにごみ箱があるが、たいていペットボトル、缶、新聞用に限られる。同じ路線でも小さな通勤駅には何もないことが多い。空港は制限区域の内外どちらにもごみ箱設備がそろって残っているので、成田や関西は、いっぱいのデイパックを抱えて到着しても安心な場所だ。

もうひとつ頼りになるのが自動販売機だ。日本にはおよそ400万台の自動販売機（自動販売機）があり、その多くの脇に細長いリサイクルボックスが置かれている——だがそれは、その機械が売っている缶とペットボトルしか受け付けない。串や包み紙、紙コップはそこに入れるものではなく、無理やり押し込むのは、地元の人がひそかに不快に思う小さな侵犯だ。公園や寺の境内——上野公園（上野公園）、浅草の浅草寺（浅草寺）への参道——には、屋台の近くにごみ箱があることもあるが、目にするまではないものと思っておこう。

分別は任意ではない

分別は絶対的なもので、お願いごとではない。ペットボトルは三方向に分かれる。キャップとプラスチックのラベルは剥がして燃えるごみかプラスチックへ、透明なボトルだけがペットボトルの投入口に落ちる。コンビニでは使い終わったボトルをカウンター越しに手渡せば、多くの店員が何も言わずに受け取ってくれる。ホテルでは、客室のカード——たいてい英語でも印刷されている——に、地元の自治体が回収する正確な分類が記されており、そのルールは区や市によって本当に異なる。

ここでの分別は、きれいさのためというより、次の人のためのものだ。分け方を誤った袋は回収されずに残され、警告のシールを貼られ、その落ち度が建物全体にのしかかることになる。

コンビニのレジ袋は有料ですが、ゴミを持ち歩くための小さなビニール袋を一枚もらえることもあります。

持ち歩けば、街はぐっと楽になる

解決策は、デイパックにたたんで入れておく小さなジップロックの袋ひとつで、問題はほぼ消えてなくなる。おもな発生源は屋台の食べ物だ——たい焼き（たい焼き）の包み紙、商店街（商店街）の屋台で買った焼き鳥（焼き鳥）の串、原宿で買った400円のクレープの紙のスリーブ。串は、そっと頼めば売り手が引き取ってくれることも多い——小さな「すみません」とちょっとした身ぶりで十分だ——が、包み紙はごみ箱にたどり着くまで自分のものであり続ける。

実践的には、買った場所で食べること。歩きながら食べる「食べ歩き（食べ歩き）」は少し眉をひそめられ、しかも都合よくごみをごみ箱の近くにとどめてくれるからだ。一日に一、二度はコンビニを通り道にして、何かを買いながら袋の中身を片づけよう。濡れたごみ用に5円の予備の袋を数枚持っておくといい。避けるべき唯一の失敗は、自動販売機のリサイクルボックスを一般のごみ箱として扱うことだ——それは、下調べをしてこなかった人だと一目でわからせる、いちばん手っ取り早い方法である。付き合うべき空白は街そのものだけで、そしてそれは、あえて取り除かれた設備を期待するのをやめてしまえば、ごく短いものだ。