당신이 잊고 있던 스이카(スイカ) 보증금, 그리고 그것을 돌려주는 창구

나리타에서 보안 검색대를 통과하는 순간에도, 카드는 여전히 청바지 동전 주머니에 들어 있습니다 — 닷새 동안 마흔 번을 찍은 바로 그 카드. 개찰구를 지나고, 편의점 계산대를 스치고, 우에노(上野)의 코인 로커에 넣을 때마다 함께한 카드죠. 남은 잔액은 삼백 엔쯤일 겁니다. 하지만 거의 아무도 말해주지 않는 사실이 있습니다. 그 안에는 오백 엔이 더 들어 있습니다. 첫날 지불하고서 한 번도 쓰지 않은 돈, 당신이 이미 지나쳐버린 어느 창구 뒤편에서 기다리고 있는 돈입니다.

애초에 쓸 수 없었던 오백 엔

역의 초록색 발매기에서 스이카(スイカ)를 살 때, 낼 수 있는 가장 작은 금액은 1,000엔입니다. 그중 500엔만이 잔액으로 카드에 들어갑니다. 나머지 500엔은 보증금 — 데포짓토(デポジット) — 으로, 카드에 담긴 돈이 아니라 그 플라스틱 자체에 걸려 있는 돈입니다. 운임 화면에는 결코 표시되지 않습니다. 개찰구도 손대지 않습니다. 카드를 소유하고 있는 내내 그저 거기 놓여 있을 뿐이죠. 그래서 처음 온 여행자는 거의 언제나 빈 스이카는 아무 가치도 없다고 믿은 채 이 나라를 떠납니다.

지하철과 도쿄 메트로 발매기에서 받는 사철(私鉄) 형제격인 파스모(パスモ)도 똑같습니다. 500엔의 보증금, 돌려달라고 청하는 날까지는 보이지 않죠. 간사이(関西) 지역의 이코카(イコカ)도 마찬가지입니다. 이 보증금은 수수료가 아닙니다. 당신이 철도회사에 빌려준 돈이며, 전액 환불됩니다.

그 창구, 그리고 그들이 떼어가는 수수료

보증금을 되찾으려면 직원이 상주하는 JR 매표 창구를 찾으면 됩니다 — 미도리노마도구치(みどりの窓口), 말 그대로 초록색 창구로, 초록 간판이 걸려 있고 대개 짧은 줄이 늘어서 있습니다. 카드를 건네며 「하라이모도시(払い戻し)」, 환불이라고 말하세요. 직원은 눈앞에서 계산을 해줍니다. 남은 잔액에서 220엔의 취급 수수료를 빼고, 거기에 500엔의 보증금을 더해 모두 현금으로 돌려줍니다.

사람들이 셈을 틀리는 지점이 바로 이 수수료입니다. 잔액이 220엔보다 많으면 220엔을 잃고 나머지는 챙깁니다 — 300엔이 남은 카드는 300엔 − 220엔 + 500엔, 그러니까 580엔이 손에 들어옵니다. 그러나 잔액이 220엔 이하라면 수수료는 남은 금액만큼만 떼어가고, 당신은 딱 500엔의 보증금만 손에 쥔 채 떠나게 됩니다. 잔액이 0인 빈 카드는 수수료가 전혀 없습니다. 정확히 500엔을 받죠. 이 교훈은 직관을 거스릅니다 — 카드에 백 엔을 남겨 창구에 가는 것보다, 0원까지 다 쓰고 가는 편이 오히려 나을 때가 많습니다.

산 곳에서, 카드의 수명은 끝난다

다른 어떤 이유보다 많은 보증금을 발이 묶이게 만드는 함정이 여기 있습니다. 스이카는 JR 동일본(JR東日本) 관할 안에서만 환불됩니다 — 도쿄, 센다이(仙台), 간토(関東)와 도호쿠(東北) 일대죠. 파스모는 파스모 네트워크 역에서만 됩니다. 나리타가 아니라 간사이 국제공항으로 귀국한다면, 주머니 속 도쿄 스이카는 오사카 창구에서 현금화할 수 없습니다. 그곳 창구는 이코카와 JR 서일본(JR西日本)이 운영하기 때문입니다. 카드는 전국 어디서나 서로 호환되어 찍히지만, 환불만큼은 카드와 함께 따라오지 않습니다.

그러니 보증금은 당신의 편의가 아니라 여정을 따라 움직입니다. 하네다(羽田)로 들어와 간사이로 나간다면, 도쿄에서의 마지막 아침에 카드를 환불할 계획을 세우거나, 500엔이 당신과 함께 귀국행 비행기를 탄다는 사실을 받아들여야 합니다. 나리타 제1터미널과 제2터미널 안의 JR 동일본 트래블 서비스 센터는 출국 직전까지 환불을 처리해주니, 그곳에서 떠난다면 가장 깔끔한 선택입니다.

웰컴 스이카, 그리고 카드를 그냥 두는 편이 나은 이유

이 모든 절차를 피하도록 만들어진 버전도 있습니다. 공항 서비스 센터에서 여행자에게 판매하는 웰컴 스이카(Welcome Suica)는 보증금이 없고, 아예 환불도 되지 않습니다. 구입일로부터 28일간 유효하며 그 뒤엔 만료됩니다. 거래는 단순합니다. 애초에 500엔을 빌려주지 않으니, 떠날 때 줄을 설 이유도 없습니다 — 그저 잔액만 다 쓰면 됩니다. 붉은색과 초록색 은행잎 무늬가 있는 카드가 웰컴 스이카이고, 밋밋한 초록색 카드가 보증금이 들어 있는 일반 카드입니다.

아이폰의 월렛에 곧바로 추가하는 모바일 스이카(Mobile Suica) 역시 보증금을 건너뛰는데, 그래서 요즘은 아예 플라스틱 카드를 손에 쥐지 않는 여행자가 늘고 있습니다. 그리고 환불 창구가 은근히 상정하고 있는 네 번째 길이 있습니다. 바로 카드를 그냥 간직하는 것입니다. 스이카는 마지막 사용일로부터 10년간 유효합니다. 일본이 다시 찾아올 만한 곳이라면, 500엔과 남겨둔 잔액은 다음에 착륙할 때 그저 기다리고 있을 뿐입니다 — 재발급도, 재등록도 없이, 개찰구에 한 번 찍기만 하면 됩니다.

払い戻しは最終日に、空港へ向かう前の窓口で済ませておくのがいい。

보증금을 깔끔하게 돌려받기

출국 게이트가 아니라, 마지막 날에 하세요. 미도리노마도구치는 주간 시간대에 운영합니다 — 흔히 07:30부터 20:00 무렵까지, 작은 역에서는 더 짧습니다 — 그러니 심야 비행이라면 전날 오후에 환불하거나, 나리타 기준 대략 06:30부터 20:00까지 여는 공항 서비스 센터를 이용해야 합니다. 가능하면 잔액부터 0원으로 다 쓰세요. 마지막 편의점 나들이, 차 한 병, 코인 로커까지, 운임 화면이 0엔으로 뜰 때까지요. 그러면 500엔 전액이 수수료에 손대이지 않은 채 돌아옵니다. 실물 카드를 가져가세요. 모바일 스이카는 앱을 통해, 전혀 다른 절차로 환불됩니다. 피해야 할 단 하나의 실수는, 환불을 어디서든 할 수 있는 공항의 형식적 절차쯤으로 여기는 것입니다 — 도쿄 카드를 간사이 공항으로 가져가면, 그것을 열어줄 창구는 이 세상 어디에도 없습니다.