忘れていたスイカのデポジット、それを払い戻してくれる窓口

成田で保安検査を抜けたとき、そのカードはまだジーンズのコインポケットに入っている——五日間で四十回、改札を通り、コンビニのレジをかすめ、上野のロッカーへと、あなたがタッチしてきたのと同じカードだ。残高はおそらく三百円ほど。ほとんど誰も口にしないのは、そこにさらに五百円が残っているという事実だ。初日に払い、一度も使わなかったお金が、あなたがすでに通り過ぎた窓口の向こうで待っている。

もともと使うためのものではなかった五百円

駅の緑色の券売機でスイカ（スイカ）を買うとき、最小の支払額は1,000円だ。そのうちカードに残高として乗るのは500円だけ。残りの500円はデポジット——預り金——で、乗せたお金にではなく、カードそのものにかかっている。運賃画面には決して現れない。改札もそこには触れない。あなたがカードを持ち続けるかぎり、ただそこに座っている。だからこそ初めての旅行者は、ほぼ決まって、空になったスイカには何の価値もないと信じたまま国を離れていく。

地下鉄や東京メトロの券売機で手に入る私鉄側の兄弟、パスモ（パスモ）も同じ仕組みだ。500円のデポジットは、返してほしいと言うその日まで見えない。関西のイコカ（イコカ）もまた然り。デポジットは手数料ではない。あなたが鉄道会社にした貸付であり、全額が払い戻される。

窓口と、そこで差し引かれるもの

取り戻すには、係員のいるJRの切符窓口——みどりの窓口（みどりの窓口）、文字どおり緑の窓口で、緑の看板と、たいていは短い行列が目印だ——を目指すといい。カードを差し出し、「払い戻し」（払い戻し）と言う。係員は目の前で計算してくれる。残高から手数料220円を引き、そこに500円のデポジットを足して、すべて現金で返される。

人が計算を誤るのは、この手数料だ。残高が220円を超えていれば、220円を失って残りは手元に残る——300円残ったカードなら、300円 − 220円 + 500円で、手には580円。しかし残高が220円以下なら、手数料は残っている分そのままになり、あなたはむき出しの500円のデポジットだけを持って、それ以上は何も得ずに立ち去る。残高ゼロの空のカードなら、手数料はまったくかからない。ちょうど500円が返ってくる。この教訓は直感に反する——百円を残したまま窓口に着くより、カードをゼロまで使い切って着くほうが、しばしば得なのだ。

買った場所が、終わる場所

他のどんな理由よりも多くのデポジットを取り残してしまう落とし穴が、ここにある。スイカが払い戻せるのはJR東日本のエリア内——東京、仙台、関東・東北一帯——だけだ。パスモは、パスモ網の駅だけ。成田ではなく関西国際空港から帰るなら、ポケットの中の東京で買ったスイカは大阪の窓口では現金化できない。そこの窓口を回しているのはイコカとJR西日本だからだ。カードは全国どこでも同じようにタッチできる。だが払い戻しは、カードとともには旅をしない。

だからデポジットは、あなたの都合ではなく行程についてくる。羽田から入って関西から出るなら、東京での最後の朝にカードを払い戻す予定を立てるか、あるいは500円が一緒に帰国することを受け入れるかだ。成田の第1ターミナルと第2ターミナルにあるJR東日本トラベルサービスセンターは、出発の直前まで払い戻しに対応してくれる。そこから発つなら、これがいちばんきれいな選択肢だ。

ウェルカムスイカと、カードを持ち続けるという選択

これらすべてを回避するために作られた版もある。空港のサービスセンターで旅行者向けに売られるウェルカムスイカは、デポジットがなく、そもそも払い戻しができない。購入から28日間有効で、その後は失効する。取引はいたって単純だ。500円を貸さない代わりに、帰りに並ぶものは何もない——ただ残高を使い切ればいいだけ。赤と緑のイチョウの葉の模様が入ったカードがウェルカムスイカ、無地の緑色のものがデポジット入りの標準カードだ。

iPhoneのウォレットに直接追加するモバイルスイカも、デポジットを飛ばせる。だからこそ、もはやプラスチックを一切持たない旅行者が増えている。そして払い戻し窓口が静かに想定している第四の道がある——カードを持ち続けることだ。スイカは最後の利用から十年間、有効であり続ける。日本があなたにとって再び訪れる場所なら、500円と残しておいた残高は、次に着いたときにただ待っている——再発行も、再登録もいらない。改札で、ただタッチするだけだ。

払い戻しは最終日に、空港へ向かう前の窓口で済ませておくのがいい。

デポジットを、きれいに取り戻す

やるなら最終日に、出発ゲートではなく。みどりの窓口は日中の営業時間——おおむね07:30から20:00あたり、小さな駅ではもっと短い——なので、深夜便なら前の午後に払い戻すか、あるいは成田でおよそ06:30から20:00まで開いている空港のサービスセンターで済ませることになる。できるなら先に残高をゼロまで使い切ろう。最後のコンビニ、ペットボトルのお茶、ロッカー、そうして運賃画面が¥0になるまで。そうすれば500円まるごとが、手数料に触れられることなく返ってくる。物理カードを持っていくこと。モバイルスイカはアプリを通じた、まったく別の手続きで払い戻される。避けるべきただ一つの間違いは、払い戻しをどこでもできる空港の手続きだと思い込むことだ——東京のカードを関西の空港へ持っていけば、それを開けてくれる窓口はこの世に一つもない。