뜨겁게 내려주는 기계: 겨울, 일본 자동판매기를 읽는 법

고후(甲府)의 플랫폼에서 마지막 빛이 사라지고, 열차는 4분 뒤 도착한다. 2월의 시골 역만이 안길 수 있는 그런 추위 속에 당신은 서 있고, 벽에 기대어 은은히 빛나는 기계가 하나 있다 — 유리 뒤로 스무 가지 음료, 그 아래마다 자그마한 색 띠가 하나씩. 어떤 띠는 빨갛고, 어떤 띠는 파랗다. 이것이 지도한바이키(自動販売機)에 대해 가장 먼저 알아둘 만한 것이다. 겨울이면 같은 기계가, 코트 주머니에 넣어 손난로로 쓸 만큼 뜨거운 캔을 건네주기도 하고, 이가 시릴 만큼 차가운 병을 내주기도 하는데, 정작 기계 위에는 당신이 읽을 수 있는 언어라곤 한 글자도 없기 때문이다.

빨간 띠와 파란 띠

대략 11월부터 3월까지, 음료 자판기는 두 가지 온도를 동시에 굴린다. 각 상품 아래의 띠가 어느 쪽인지 알려준다. 빨강은 아타타카이(あたたかい), 따뜻함이고, 파랑은 쓰메타이(つめたい), 차가움이다. 산토리 커피 라인은 이걸 빨강에 あったか〜い, 파랑에 つめた〜い라고 찍어놓는데, 마치 누군가 천천히 늘여 말하는 듯한 모양새다. 이 짝을 한 번 눈에 익히고 나면 전국 어느 기계든 읽어낼 수 있다. 뜨거운 캔은 55도 안팎이라 처음 몇 초는 이 손 저 손으로 옮겨 쥐게 되고, 차가운 것은 5도 근처로 유지된다.

같은 음료가 두 번 나오는 경우가 많다 — 한 번은 각 색으로, 이를테면 블랙커피 캔이 왼쪽엔 뜨겁게, 오른쪽엔 차갑게. 그래서 실제로 고르는 기준은 캔에 그려진 그림이 아니라 가격 아래의 색이다. 해가 따뜻한 절반의 계절에는 빨간 띠가 그저 사라지고 모든 것이 차가워진다. 7월에 기계 앞에 서서 뜨거운 것을 찾고 있다면, 없는 이유가 바로 그것이다.

넣고, 거스름돈 받기

동전은 오른쪽 투입구로 들어간다. 10엔, 50엔, 100엔, 500엔 모두 받으며, 충분해질 때까지 작은 화면에 합계가 계속 표시된다. 지폐는 그 아래 가로로 난 얇은 입에 넣는데, 확실히 통하는 것은 1,000엔권뿐이다. 대부분의 기계는 10,000엔권을 거부하고, 꽤 많은 기계가 5,000엔권도 받지 않으니, 접힌 10,000엔 한 장은 음료도 거스름돈도 없이 발이 묶이는 조용한 지름길이다. 기계에 IC 패널 — 스이카(Suica)나 파스모(Pasmo) 로고가 찍힌 평평한 패드 — 이 있으면, 개찰구에서 쓰는 그 카드를 그대로 갖다 대면 되고, 요금이 잔액에서 곧장 빠져나가 버튼을 누를 필요조차 없다. 오쓰리(おつり), 즉 거스름돈과 기계가 뱉어낸 동전을 받는 레버나 버튼은 왼쪽 아래에 있고, 음료 자체는 아래쪽에서 안으로 밀어 여는 여닫이 문 뒤로 떨어진다.

안에 실제로 든 것

주력 상품은 전국이 똑같이 되풀이된다. 캔커피 — 보스(ボス)의 그 땅딸막한 185그램 캔 — 는 대략 140~160엔, 옅은 파란빛 스포츠 음료인 500밀리리터 포카리스웨트(ポカリスエット) 병은 160~180엔에 더 가깝다. 두 번 눈길을 줄 이유는 겨울의 별종들이다. 콘 포타주, 콘 포타주(コーンポタージュ)는 130엔 안팎의 뜨거운 옥수수 수프 캔인데, 아무리 기울여도 바닥에 달라붙어 안 나오는 마지막 몇 알로 유명하다. 오시루코(おしるこ)는 따뜻한 단팥 음료로, 간식이라 해도 될 만큼 걸쭉하다. 그리고 감기약 같은 맛이 나는 핫 레몬도 있다. 큰 역 근처에서는 가끔 모든 것이 100엔이나 110엔인 할인 기계를 만나는데, 가격이 종이 띠에 손으로 적혀 있다. 또 몇몇 오래된 동네에서는 개찰구 바깥에, 은박 뚜껑을 덮은 유리 텀블러에 담긴 원컵 사케, 완캇푸(ワンカップ)를 파는 기계도 있다.

유리엔 아무도 적지 않는 규칙

그 자리에서 마신다. 거의 모든 기계 옆에는 쓰레기통이, 때로는 한 쌍이 서 있다 — 캔과 PET 병을 위한 둥근 구멍 하나 — 그리고 그 통은 기계의 것이다. 방금 당신이 비운 용기를 받을 뿐, 그 밖의 것은 받지 않는다. 일본의 거리에는 공용 쓰레기통이 거의 없어서, 처음 오는 방문객 대부분이 이 사실에 당황한다. 그래서 자판기 옆 공간은 음료를 마저 비우고 캔을 처리할 수 있는, 몇 안 되는 정직한 자리 중 하나다. 홀짝이며 길을 걸어가는 것은 하지 않는 일이고, 그러고 있는 사람은 당신뿐임을 곧 알아차리게 된다. 커피는 뜨거울 때 다 마시고, 맞는 구멍에 캔을 떨어뜨리고, 아무것도 들고 가지 말 것.

어디에 있는가, 그리고 반드시 하나 챙길 것

일본에는 이런 기계가 400만 대 남짓 있고, 도움을 가장 기대하기 어려운 곳에 몰려 있다. 문 닫은 우체국 앞, 산속 신사 계단 아래, 양쪽으로 1킬로미터 안에 가게 하나 없는 시골길 위에. 거의 전부가 24시간 돌아간다. 외국인에게서 음료 한 잔을 앗아가는 실수는 두 가지다. 첫째는 10,000엔권으로, 대부분의 기계가 도로 뱉어낸다 — 동전과 1,000엔권 몇 장을 챙겨 다닐 것. 둘째는 IC 패드가 자기 나라 카드를 읽어주리라는 착각이다. 이 패드는 일본 자체의 교통카드 — 스이카, 파스모, 이코카(ICOCA)와 그 형제들 — 를 읽지, 주머니 속 비접촉 비자 카드를 읽지 않는다. 그러니 현지 카드를 충전해두지 않았다면 쇠붙이를 먹여라. 그렇게 하고, 빨간 띠를 눈여겨보라. 그러면 이 나라에서 가장 추운 플랫폼도 열차 한 대가 늦는 그 시간만큼은 견딜 만해진다.