会加热的机器：冬日里读懂一台日本自动售货机

甲府（甲府）站台上最后一缕天光已经褪尽，火车还有四分钟进站。你冷得发僵——那是唯有二月的乡间小站才给得出的冷——墙边有一台机器亮着光，玻璃后面陈列着二十来种饮料，每一种下面都有一小条颜色。有的是红色。有的是蓝色。这是关于一台自动贩卖机（自動販売機）最值得先弄懂的一件事，因为到了冬天，同一台机器会递给你一罐烫得能揣进外套口袋的罐子，或者一瓶冰得牙疼的瓶子，而上面没有一个字是你读得懂的语言。

红色带与蓝色带

大约从十一月到三月，一台饮料机会同时供应两种温度。每种产品下方的色带会告诉你是哪一种：红色代表暖（あたたかい），温热；蓝色代表凉（つめたい），冰凉。三得利（Suntory）的咖啡系列会把红色印成「あったか〜い」，蓝色印成「つめた〜い」，字被拉得长长的，像有人慢慢地念出来一样，而一旦你认得了这一对，全国任何一台机器你都读得懂了。热罐大约在五十五度上下，烫到最初几秒你得两手来回倒着拿。冷的则保持在五度左右。

同一款饮料常常出现两次，红蓝各一份——一罐黑咖啡，左边是热的，右边是冷的——所以你真正在挑的，是价格下方的那条颜色，而不是罐子上的图案。到了一年中较暖的时节，红色带干脆消失，一切都变冷了。如果你七月站在机器前找热的，那就是为什么找不到的原因。

喂它钱，以及取回找零

硬币投进右侧的投币口：十、五十、一百和五百日元都收，机器会在一个小显示屏上帮你累计，直到金额够了为止。纸币塞进下方那道细细的横口，但只有一千日元券才靠得住；大多数机器不收一万券，相当一部分连五千券也不认，所以一张对折的一万券，是让自己既没饮料又没零钱、悄无声息陷入窘境的方式。如果机器带有IC感应区——一块印着Suica或Pasmo标志的平板——你就用进站检票时那张卡去轻触一下，车费会直接从余额里扣掉，一个按钮都不用按。取找零（おつり，你的零钱以及机器退回的硬币）的拨杆或按钮在左下角；饮料本身会落在底部一个向内推的翻盖后面。

里面到底装着什么

那些常客全国到处都一样。罐装咖啡——Boss（ボス）那种矮墩墩的一百八十五克罐——大约一百四十到一百六十日元；一瓶五百毫升的宝矿力水特（ポカリスエット），那种淡蓝色的运动饮料，则接近一百六十到一百八十。冬天的稀奇货才是值得多看一眼的理由：玉米浓汤，即コーンポタージュ，一罐热的甜玉米汤，约一百三十日元，出了名的是无论你怎么倾斜，总有最后几粒玉米黏在罐底；御汁粉（おしるこ），温热的甜红豆，稠得可以当零食;还有一种喝起来像感冒糖浆的热柠檬。大车站附近，有时你会碰到一台折扣机，所有饮料一百或一百一十日元，价格用纸条手写贴着；而出了检票口，在几个老街区里，还有卖单杯清酒（ワンカップ）的机器——盛在带铝箔盖的玻璃杯里。

那条没写在玻璃上的规矩

你得站在原地喝。几乎每台机器旁边都立着一个垃圾桶，有时是一对——一个圆孔专收罐子和PET塑料瓶——而这个桶是属于这台机器的：它只收你刚喝空的那个容器，别的一概不收。日本的街头几乎没有公共垃圾桶，这一点让大多数初来乍到的人措手不及，所以自动售货机旁边的这方寸之地，是为数不多能光明正大喝完一杯、顺手扔掉罐子的地方之一。边走边啜着往前逛，是不做的事，你会发现只有你一个人这么干。趁咖啡还热的时候喝完，把罐子塞进合适的那个孔，然后两手空空地离开。

它们在哪儿，以及唯一要弄对的一件事

这样的机器，全日本有四百多万台，而它们偏偏聚集在你最意想不到会有人搭把手的地方：一家已经关门的邮局门外，一座山间神社台阶的脚下，一条两头一公里内都没有店铺的乡间小路上。几乎全都是二十四小时运转。有两个错误会让外国人白白错过一杯饮料。第一个是那张一万日元券，大多数机器会把它吐回来——随身带上硬币和几张一千的。第二个，是以为那块IC感应区能读你从家里带来的卡；它读的是日本本国的交通卡——Suica、Pasmo、ICOCA以及它们的同门兄弟——而不是你口袋里那张非接触式Visa，所以除非你充值了一张本地卡，否则还是喂它硬币吧。做到这些，留意那条红色带，全国最冷的那座站台，就在一班火车晚点的工夫里，变得能熬得过去了。