La máquina que lo sirve caliente: cómo leer una máquina expendedora japonesa en invierno

La última luz ya se ha ido del andén de Kōfu y el tren está a cuatro minutos. Tienes el frío que solo una estación de tren rural puede provocarte en febrero, y hay una máquina que brilla contra la pared: veinte bebidas tras el cristal, cada una con una pequeña franja de color debajo. Algunas franjas son rojas. Otras, azules. Esto es lo primero que vale la pena aprender sobre una jidōhanbaiki (自動販売機), porque en invierno la misma máquina te entregará una lata lo bastante caliente como para llevarla en el bolsillo del abrigo, o una botella tan fría que te duelan los dientes, y nada en ella está escrito en un idioma que sepas leer.

La franja roja y la franja azul

Desde noviembre hasta marzo, más o menos, una máquina de bebidas funciona a dos temperaturas a la vez. La franja debajo de cada producto te dice cuál: el rojo significa atatakai (あたたかい), caliente, y el azul significa tsumetai (つめたい), frío. La línea de café de Suntory lo imprime como あったか〜い en el rojo y つめた〜い en el azul, alargado como quien lo pronuncia despacio, y una vez que has visto ese par puedes leer cualquier máquina del país. Las latas calientes rondan los 55 grados, lo suficiente como para pasártelas de una mano a otra los primeros segundos. Las frías se mantienen cerca de los 5.

La misma bebida suele aparecer dos veces, una en cada color —una lata de café solo caliente a la izquierda, fría a la derecha—, de modo que el color bajo el precio, y no la foto de la lata, es lo que en realidad estás eligiendo. En la mitad más cálida del año las franjas rojas simplemente desaparecen y todo se vuelve frío. Si estás frente a una máquina en julio buscando una caliente, por eso no la hay.

Alimentarla y recibir tu cambio

Las monedas van en la ranura de la derecha: se aceptan las de 10, 50, 100 y 500 yenes, y la máquina lleva la cuenta corriente en una pequeña pantalla hasta que tienes suficiente. Los billetes entran por la boca horizontal y estrecha de abajo, pero solo el billete de 1.000 yenes funciona de forma fiable; la mayoría de las máquinas rechazan el de 10.000, y bastantes tampoco aceptan el de 5.000, así que un billete de 10.000 doblado es la manera silenciosa de quedarte sin bebida y sin cambio. Si la máquina tiene un panel IC —una plancha plana marcada con el logo de Suica o Pasmo—, acercas la misma tarjeta que usas en el torniquete de la estación, y el importe se descuenta directamente del saldo sin pulsar ningún botón. La palanca o el botón del otsuri (おつり), tu cambio y las monedas que la máquina rechace, está abajo a la izquierda; la bebida cae detrás de una tapa con bisagra que empujas hacia dentro en la base.

Qué hay en realidad ahí dentro

Los básicos se repiten en todo el país. El café en lata —Boss (ボス) en su lata rechoncha de 185 gramos— cuesta unos 140 a 160 yenes; una botella de medio litro de Pocari Sweat (ポカリスエット), la bebida deportiva de color azul pálido, se acerca más a los 160 o 180. Las rarezas del invierno son la razón para mirar dos veces: la crema de maíz, kōn potāju (コーンポタージュ), una lata caliente de sopa de maíz por unos 130 yenes, famosa por los últimos granos que se aferran al fondo por mucho que la inclines; el oshiruko (おしるこ), dulce caliente de judía roja, tan espeso que casi es un tentempié; y el limón caliente que sabe a remedio casero. Cerca de las grandes estaciones a veces encontrarás una máquina de descuento con todo a 100 o 110 yenes, sus precios escritos a mano en tiras de papel, y más allá de los torniquetes, en algunos barrios antiguos, una máquina que vende sake en vaso individual, wan-kappu (ワンカップ), en un vaso de vidrio con tapa de aluminio.

La regla que nadie imprime en el cristal

Te lo bebes ahí. Junto a casi todas las máquinas hay un cubo, a veces un par —un agujero redondo para latas y botellas PET—, y ese cubo pertenece a la máquina: recibe el envase que acabas de vaciar, y nada más. Japón casi no tiene papeleras públicas en sus calles, un hecho que pilla por sorpresa a la mayoría de los que la visitan por primera vez, así que el espacio junto a una máquina expendedora es uno de los pocos lugares honestos para terminar una bebida y deshacerte de la lata. Irse calle abajo dando sorbos por el camino no se hace, y notarás que eres el único que lo hace. Termínate el café mientras está caliente, echa la lata en la ranura que le corresponde, y no cargues con nada.

Dónde están, y lo único que hay que hacer bien

Hay algo más de cuatro millones de estas máquinas en Japón, y se agrupan donde menos esperas encontrar ayuda: frente a una oficina de correos cerrada, al pie de la escalinata de un santuario de montaña, en una carretera rural sin una sola tienda en un kilómetro a la redonda. Casi todas funcionan las 24 horas. Dos errores le cuestan la bebida a los extranjeros. El primero es el billete de 10.000 yenes, que la mayoría de las máquinas escupirá de vuelta: lleva monedas y un par de billetes de 1.000. El segundo es dar por hecho que el panel IC lee tu tarjeta de casa; lee las propias tarjetas de transporte de Japón —Suica, Pasmo, ICOCA y sus hermanas—, no la Visa sin contacto que llevas en el bolsillo, así que, a menos que hayas cargado una tarjeta local, aliméntala con metal. Haz eso, atento a la franja roja, y el andén más frío del país se vuelve soportable en lo que tarda un tren en llegar con retraso.