신칸센 자유석, 그리고 실제로 자리를 잡는 법

도쿄역 16번 승강장의 바닥에는 두 종류의 선이 그려져 있고, 그 차이가 다음 두 시간 반을 객차 사이 통로에 서서 보낼지, 아니면 창가에 앉아 오른쪽으로 미끄러지듯 지나가는 후지산(富士山)을 바라볼지를 가른다. 처음 타는 사람 대부분은 그 선을 알아채지 못한다. 자유석(自由席)이라 적힌 표를 들고 올라와서는, 자리는 그냥 자리라고 여긴다.

발권기 화면 위의 두 단어

신칸센 표를 살 때 화면은 대부분의 안내서가 대충 넘기는 선택지를 내민다. 특정 열차와 객차, 좌석 번호까지 지정된 지정석(指定席), 아니면 그날 어느 열차의 자유석 객차든 탈 수 있는 자유석(自由席). 지정석은 몇백 엔 더 비싼 대신 하나의 출발 편에 묶인다. 자유석은 더 싸고 열려 있다 — 타려던 열차를 놓쳐도 다음 열차가 똑같이 데려다준다.

도카이도 신칸센(東海道新幹線)의 도쿄에서 신오사카(新大阪)까지 전 구간은 1만 4천 엔이 채 안 되고, 자유석 운임은 지정석보다 대략 500엔쯤 싸다. 그 차액이 곧 확실함의 값이다. 한산한 화요일이라면 아낀 돈이지만, 연휴 전날 금요일이라면 그것이 좌석과 바닥의 차이가 된다.

열차가 도착하기 전에 플랫폼을 읽는 법

객차 번호는 모두 머리 위와 발밑에 표시되어 있다. 정차역이 가장 적은 최고속 열차 노조미(のぞみ)에서 자유석 객차는 1호차, 2호차, 3호차이며 언제나 승강장의 신오사카 쪽 끝에 있다. 나머지는 지정석 객차가 채우고, 일등석에 해당하며 늘 지정석인 그린석(グリーン車)은 8호차에서 10호차 언저리 한가운데에 자리한다.

발밑을 보면 줄서기 표시가 보인다. 각 문이 열릴 자리마다 번호나 알파벳이 칠해져 있고, 그 뒤로 어긋나게 놓인 두 번째 줄이 있다. 그 두 번째 줄은 장식이 아니다. 다음 열차를 기다리는 줄이 서는 곳으로, 두 줄이 뒤엉키지 않고 나란히 있을 수 있게 해준다. 타려는 열차의 앞줄에 서라. 뒷줄로 물러서면 뒤늦게 도착하는 모든 사람에게 조용히 자리를 내준 셈이다.

自由席は三号車まで、それだけ覚えておけばいい。

공짜 자리가 마음대로 앉을 수 없을 때

1년에 세 번, 이 규칙은 뒤집힌다. 연말연시 주간, 4월 말과 5월 초에 몰린 골든위크(ゴールデンウィーク), 그리고 8월 중순 무렵의 오본(お盆) 귀성 기간 동안 JR도카이(JR東海)는 모든 노조미를 전 좌석 지정석으로 운행한다 — 자유석 객차가 최고속 열차에서 아예 사라지는 것이다. 그 날짜에 자유석 표를 들고 나타나면 노조미에는 탈 자격 자체가 없어, 히카리(ひかり)나 고다마(こだま)를 기다려야 한다.

여기서 조용한 요령이 드러난다. 고다마는 모든 역에 서고 오사카(大阪)까지 한 시간이 더 걸리지만, 자유석 객차가 가장 많고 흔히 절반쯤 비어 달린다. 시계보다 좌석이 더 중요하다면, 느린 열차가 곧 너그러운 열차다. 히카리는 그 중간에 있다 — 고다마보다는 정차역이 적고, 노조미보다는 빈자리가 많다.

열린 자리에 따라오는 예절

자유석은 두 자리, 세 자리 열로 앞을 향해 놓여 있고 저마다 젖혀지고 회전한다 — 하지만 그 회전은 가는 도중에 당신이 할 몫이 아니다. 객차가 설정된 방향 그대로 앉는다. 큰 여행 가방은 좌석 위 선반에 올리거나, 최신 편성에서는 맨 뒷줄 뒤의 대형 수하물 공간에 두는데, 도카이도선에서는 2020년부터 가방 세 변의 합이 160cm를 넘으면 이 공간 자체를 미리 예약해야 한다.

휴대전화는 매너 모드로 두고, 통화는 객차 사이 데크에 서서 하며 절대 자리에서 하지 않는다. 낯선 두 사람 사이의 팔걸이는 공유하는 영역으로, 아무 말 없이 먼저 손을 얹는 사람이 차지한다. 이 중 어느 것도 규칙으로 붙어 있지 않다. 그저 객차가 굴러가는 방식일 뿐이고, 당신은 플랫폼을 읽듯 그것을 읽어낸다.

타는 법, 그리고 피해야 할 단 하나의 실수

초록색 미도리노마도구치(みどりの窓口) 창구나 발권기에서 표를 사고, 자유석을 고른 뒤, 맞는 승강장이 아니라 맞는 객차 번호를 찾을 여유로 15분을 잡아 두라 — 도쿄역에서 도카이도 신칸센은 14번부터 19번 선로를 쓰고, 1호차까지는 걸음이 멀다. 맑은 날 창가를 원한다면 북쪽, 즉 오사카 방향으로 갈 때 오른편 자리를 노려라. 후지산은 출발 40분쯤 뒤 신후지(新富士) 근처에서 나타난다.

사람들이 자리를 잃는 실수는 노선 중간의 큰 환승역에서 타는 것이다. 자유석 객차는 출발역에서 채워지므로, 신요코하마(新横浜)나 나고야(名古屋)에서 잡아탈 노조미를 위해 산 자유석 표는 오사카까지 서서 가게 만들 수 있다. 시발역에서 타면 빈자리는 진짜로 비어 있고, 중간에서 타면 누군가 먼저 내려주기를 거는 셈이다.