新干线的自由席，以及如何真正抢到一个座位

在东京站的16号站台，地面上画着两种线，两者的差别决定了接下来两个半小时里，你是站在车厢连接处，还是坐在窗边看着富士山从右侧缓缓滑过。大多数第一次搭乘的人从没留意过这些线。他们拿着一张写着「自由席」——非指定——的车票走上来，理所当然地以为座位就是座位。

售票机上的两个词

当你购买新干线车票时，屏幕会给出一个大多数攻略一笔带过的选择：指定席（指定席），即绑定某一趟列车、某节车厢与某个座位号的对号座；或者自由席（自由席），一张当天任意车次、任意自由车厢都能乘坐的非指定票。指定席贵上几百日元，把你钉在某一班发车时间上。自由席更便宜、更自由——错过原本想搭的那班，下一班照样把你带走。

东海道新干线从东京到新大阪的全程票价略低于14,000日元，自由席比指定席大约便宜500日元。这个差价，就是确定性的价格。在清静的周二，它是省下来的钱；在假期前的周五，它就是有座与坐地板之间的区别。

如何在列车进站前读懂站台

每节车厢的编号都标在头顶和脚下。在Nozomi（希望号）——最快、停站最少的车次——上，自由席是1、2、3号车，永远在站台靠新大阪的一端。其余是指定席车厢，而绿色车厢（Green车，头等舱，且始终为指定席）位于中段，大约8到10号车。

往下看，你会找到排队标记：在每扇车门开启处画着编号或字母的位置，其后还有错开的第二排。第二排不是装饰。那是给下一班列车排队的地方，好让两列队伍互不纠缠地并存。想搭的那班车，就站在前排；退到后排，你就悄悄把位置让给了所有还在陆续赶来的人。

自由席は三号車まで、それだけ覚えておけばいい。

当免费的座位并非随手可得

一年有三次，规则会反转。在年末年始那一周、四月底五月初的黄金周假期群，以及八月中旬前后的盂兰盆节返程期间，JR东海会把每一班Nozomi都设为全车指定席——自由车厢干脆从最快的列车上消失。这些日子里，你拿着自由席票根本无权登上Nozomi；你得等Hikari（光号）或Kodama（回声号）。

这也指向了一个更安静的窍门。Kodama每站都停，到大阪要多花一个小时，但它挂着最多的自由车厢，往往还开得半空。如果座位比时钟更重要，那趟慢车才是慷慨的那一个。Hikari介于两者之间——停站比Kodama少，空座比Nozomi多。

随座位而来的礼节

自由席一律朝向前方，按两座一排和三座一排排列，每个座位都能后仰、能旋转——但那旋转不该由你在旅途中途执行。车厢朝哪个方向设定，你就朝哪个方向坐。大件行李箱放在座位上方的行李架上；较新的车组里，则放在最后一排后方的超大行李空间——在东海道线，自2020年起，若你的行李箱三边之和超过160厘米，这个空间本身必须提前预约。

手机保持静音模式（マナーモード），接打电话要站到车厢之间的连接处，绝不在座位上。两位陌生人之间的扶手是共享地带，谁先无声地伸手就归谁。这些都没有写成明文规定；它只是车厢自然而然运转的方式，你读它，就像读站台一样。

上车，以及唯一要避开的错误

在绿色的绿窗口（みどりの窓口）柜台或售票机买票，选自由席，给自己留出十五分钟去找对车厢号，而不是找对站台——在东京，东海道新干线使用14到19号线，走到1号车路途不短。如果晴天想要个靠窗的位子，就朝北侧、也就是开往大阪时的右手边坐，富士山大约在开车四十分钟后、新富士站附近出现。

让人丢掉座位的错误，是在线路中途的大枢纽上车。自由车厢在始发站就坐满了，所以在新横滨或名古屋才搭上Nozomi的自由席票，可能让你一路站到大阪。在始发站上车，空座才是真的空；半路上车，你就是在赌有人会先下车。