新幹線の自由席と、ほんとうに座るための読み方

東京駅の16番線、床には二種類の線が引かれている。その違いが、これからの二時間半をデッキで立ったまま過ごすか、それとも窓際の席で、右手を流れていく富士山を眺めるかを決める。初めて乗る人の多くは、その線に気づかない。「自由席」と記された切符を手に、席は席だと思い込んでホームへ上がってくる。

券売機に並ぶ二つの言葉

新幹線の切符を買うとき、多くのガイドブックが読み飛ばす選択が画面に現れる。特定の列車・号車・番号に結びついた「指定席」か、それともその日のどの列車でも、自由席車両でありさえすれば有効な「自由席」か。指定席は数百円高く、発車時刻に縛られる。自由席は安く、融通がきく——乗るはずだった列車を逃しても、次の列車が同じように運んでくれる。

東海道新幹線の東京から新大阪までは一万四千円弱、自由席は指定席より五百円ほど安くなる。その差額は、確実さの値段だ。空いている火曜日には節約になり、連休前の金曜日には、席と床との差になる。

列車が来る前に、ホームを読む

号車番号は、頭上にも足元にも示されている。最速で停車駅の最も少ない「のぞみ」では、自由席は1・2・3号車、いつもホームの新大阪寄りの端にある。残りは指定席で埋まり、常に指定席のグリーン車、すなわち一等席は、8号車から10号車あたりの中ほどに置かれている。

足元を見れば、並ぶ位置の目印がある。ドアの開く場所に番号や記号で記された立ち位置、そしてその後ろに、ずらして引かれた二列目。この二列目は飾りではない。次の列車を待つ列がそこに作られ、二つの行列が絡まずに並び立てるようになっている。乗りたい列車には前列に立つこと。後列へ下がれば、まだ到着していないすべての人に、そっと順番を譲ったことになる。

自由席は三号車まで、それだけ覚えておけばいい。

自由な席が、自由に取れないとき

年に三度、この原則は逆転する。年末年始、四月末から五月初めのゴールデンウィーク、そして八月半ばのお盆の帰省期には、JR東海はすべての「のぞみ」を全席指定で運行し、最速の列車から自由席車両がそっくり消える。その時期に自由席の切符でやってきても、「のぞみ」に乗る権利はない。「ひかり」か「こだま」を待つことになる。

そこに、もう一つの静かな手がかりがある。「こだま」は各駅に停まり、大阪まで一時間ほど余計にかかるが、自由席車両を最も多く連ね、しばしば半分ほどしか埋まらずに走る。時計より席が大事なら、遅い列車こそ気前がいい。「ひかり」はその中間で、「こだま」より停車駅が少なく、「のぞみ」より空席が多い。

空いた席についてまわる作法

自由席は二人掛けと三人掛けの列で前を向き、それぞれリクライニングし、回転もする——ただし、その回転を道中に自分で行うものではない。車両が向けられた方向のまま座る。大きなスーツケースは座席上の棚か、新しい車両なら最後列の後ろにある特大荷物スペースへ。東海道線では2020年以降、三辺の合計が160センチを超える荷物なら、このスペース自体を事前に予約しなければならない。

携帯電話はマナーモードのまま、通話は車両間のデッキに立って行い、席では決してしない。見知らぬ二人の間の肘掛けは共有の領域で、何も言わずに先に手を置いた方のものになる。これらはどれも規則として掲げられてはいない。ただ車両がそう振る舞うだけで、人はそれを、ホームを読むように読み取る。

乗り込み方と、避けるべき一つの間違い

切符は「みどりの窓口」か券売機で買い、自由席を選び、正しいホームより正しい号車を見つけるために十五分を見ておく——東京では東海道新幹線は14番から19番線を使い、1号車までの道のりは長い。晴れた日に窓側が欲しいなら、北側、大阪へ向かって右手の席を狙うといい。富士山は、四十分ほど走った新富士のあたりで現れる。

人が席を失う間違いは、路線の途中にある大きな駅から乗ることだ。自由席は始発駅で埋まるので、新横浜や名古屋で捕まえる「のぞみ」の自由席切符では、大阪まで立ちっぱなしになりかねない。始発駅から乗れば空席は本当に空いているが、途中から乗れば、誰かが先に降りることに賭けることになる。