지금 눈앞의 열차가 당신의 역을 그냥 지나칠 수도 있다: 완행·쾌속·급행을 읽는 법

제대로 된 승강장에, 올바른 방향을 향해 서 있는데, 열차 한 대가 미끄러지듯 들어온다. 마침 와 있으니 올라탄다. 4분 뒤, 열차는 당신이 가려던 역을 속도조차 줄이지 않고 그대로 통과하고, 당신에게 필요했던 표지판이 창밖으로 흘러 지나간다. 표에는 아무 문제가 없었다. 그저 잘못된 종류의 열차에 올라탔을 뿐이다 — 그리고 일본에서는 여러 종류의 열차가 하나의 승강장, 하나의 선로, 하나의 방향을 공유하며, 오직 안내판 위의 단어 하나로만 구분된다.

어디에 설지를 정하는 단어

모든 열차에는 종별(種別, 슈베쓰)이라 불리는 운행 종류가 있으며, 열차 앞면과 승강장 LED 안내판에 표시된다. 느린 것부터 빠른 것 순으로: 완행은 가쿠에키테이샤(各駅停車)라 쓰거나 때로 후쓰(普通)라고도 하며, 노선의 모든 역에 선다. 쾌속(快速, 가이소쿠)은 작은 역들을 건너뛴다. 그다음이 급행(急行, 규코), 그리고 특급(特急, 톳큐)으로, 각각 더 많은 역을 건너뛴다. 안내판은 보통 행선지 앞에 색깔 있는 태그로 종별을 표시하며, 최신 디스플레이는 영어 표기를 번갈아 보여준다. 함정은, 이들이 모두 같은 선로를 쓴다는 점이다.

가장 뚜렷한 예는 도쿄 도심을 가로지른다. 오차노미즈(御茶ノ水)와 미타카(三鷹) 사이에서 두 노선이 같은 구간을 공유한다: 주황색 주오선 쾌속(中央線快速, 주오센 가이소쿠)과 노란색 주오·소부선 각역정차다. 센다가야(千駄ヶ谷)나 요요기(代々木) 같은 역은 노란색 노선에만 나온다. 센다가야에 가려고 주황색 열차에 오르면, 그 역을 지나쳐 요쓰야(四ツ谷)까지 실려 간 뒤 되돌아와야 한다. 안내판에서 열차가 서지 않는 역은 쓰카(通過) — 통과 — 로 표시된다.

같은 승강장, 매번 다른 종별

사철에서는 안내판이 더 빠르게 바뀐다. 오다큐(小田急), 게이오(京王), 도큐(東急)의 역에서는, 다음 열차는 완행, 3분 뒤 열차는 급행이라고 표시되면서도 둘 다 같은 승강장의 같은 면에서 출발할 수 있다. 몸에 익혀둘 만한 습관은, 방향만이 아니라 종별과 행선지를 함께 읽는 것이다. 올바른 방향으로 가는 열차라고 해서 당신이 가려는 곳에 서는 열차인 것은 아니다. 당신의 역이 작은 역이라면, 완행은 언제나 안전한 답이다.

완행은 모든 역에 선다. 헷갈릴 때, 당신을 집까지 데려다주는 것은 바로 그 열차다.

좌석에 돈이 드는 경우

여기서 규칙이 갈리는데, 바로 사람들이 걸려 넘어지는 대목이다. JR 노선에서는 특급(特急)에 언제나 추가 요금이 든다 — 기본 운임 위에 특급권(特急券, 톳큐켄)이라는 별도의 표가 필요하다 — 반면 쾌속과 신쾌속(新快速, 신카이소쿠)은 추가 요금이 없다. 사철에서는 이름에 따라 다르다. 신주쿠(新宿)에서 하코네유모토(箱根湯本)로 가는 오다큐의 로망스카(ロマンスカー)는 운임에 더해 지정석에 대략 1,200엔이 붙는다. 우에노(上野)에서 나리타 공항(成田空港)으로 가는 게이세이 스카이라이너(スカイライナー)는 약 1,300엔이 붙는다. 하지만 하네다(羽田)로 가는 게이힌큐코(京急)의 에어포트 쾌특(空港快特)은 거창한 이름과 달리 일반 운임 외에 아무것도 받지 않는다.

바로 이 지점에서 IC카드가 사람을 헷갈리게 한다. 스이카(Suica)나 파스모(Pasmo)를 개찰구에서 찍으면 기본 운임만 지불된다. 추가 요금을 사주지도 않고, 지정석을 잡아주지도 않는다. 찍은 것만 믿고 로망스카나 스카이라이너에 오르면 그 열차가 요구하는 표 없이 타는 셈이다 — 차장이 차내에서 표를 팔아주지만, 때로 추가 수수료가 붙는다. 추가 요금은 먼저 사두자. 열차에 오르기 전에, 승강장 발매기나 매표창구에서.

特急券を持たずに、特急には乗れない。

그린샤, 그리고 좌석 위의 리더기

JR 동일본의 통근 노선 — 그중에서도 도카이도선(東海道線), 요코스카선(横須賀線), 소부쾌속선(総武快速線) — 에서는 일부 열차가 2층 구조의 그린샤(グリーン車) 두 량을 승강장의 정해진 위치에 달고 다닌다. 종이표는 필요 없다. 승강장의 초록색 발매기에서 스이카 그린권을 사서, 빈자리에 아무 데나 앉은 뒤, 좌석 위 천장에 박힌 리더기에 IC카드를 갖다 대면 된다. 머리 위 표시등이 빨간색에서 초록색으로 바뀌며 그 자리가 당신 것임을 알린다. 요금은 거리에 따라 대략 750엔에서 1,000엔이며, 미루다가 차내 승무원에게 사면 더 비싸다. 붐비는 저녁 열차에서는, 이것이 요코하마(横浜)까지 서서 가느냐 앉아서 가느냐를 가른다.

오르기 전에 읽어두기

핵심은 대개 2초짜리 읽기다. 승강장 LED 안내판은 다음 열차의 종별을 알려주고, 상세 디스플레이에서는 열차가 통과할 역들을 쓰카(通過)로 나열한다. 경로 안내 앱도 종별을 알려주므로, 승강장에 닿기 전에 이 빠른 열차가 당신의 역에 서는지 알 수 있다. 당신의 역이 작아서 안내판을 제때 해독하지 못하겠다면, 급행은 보내고 완행을 타라 — 완행은 모든 역에 서고, 기다림은 대개 짧다. 피해야 할 실수는, 찍은 것과 막연한 기대만으로 특급이나 로망스카, 스카이라이너에 올랐다가 자리에서 추가 요금을 요구받는 일이다. 더 조용한 실수는 그 반대다: 같은 승강장에서 공짜 쾌속을 탔다면 시간이 절반으로 줄었을 텐데, 도시를 가로지르는 내내 모든 역에 서는 완행에 몸을 싣는 것.