ホームに来た電車が、あなたの駅を通過するかもしれない——各停・快速・急行を読み解く

正しいホームに立ち、正しい方向を向いている。そこへ一本の電車が滑り込んでくる。目の前にあるから、あなたは乗り込む。四分後、その電車は行きたかった駅を減速もせずに走り抜け、必要だった駅名標が窓の外を流れ去っていく。切符に不備があったわけではない。ただ、種類の違う電車に乗ってしまっただけだ——そして日本では、いくつもの種類が一つのホーム、一本の線路、一つの方向を分け合い、隔てているのは表示板のたった一語なのだ。

どこに停まるかを決める、一つの言葉

どの電車にも「種別」と呼ばれる区分があり、車両の前面とホームのLED表示板に記されている。遅いものから速いものへ——各駅停車（ときに「普通」とも書かれる）は、その路線のすべての駅に停まる。快速は、小さな駅を飛ばす。さらに急行、特急と続き、それぞれ通過する駅が増えていく。表示板はたいてい、行き先の前に色付きのタグで種別を示し、新しい表示なら英語も交互に映し出す。落とし穴は、これらがすべて同じ線路を走ることだ。

いちばん分かりやすい例は、東京の中心を貫いている。御茶ノ水と三鷹のあいだで、二つの路線が同じ区間を共有している——オレンジ色の中央線快速と、黄色の中央・総武線各駅停車だ。千駄ケ谷や代々木といった駅は、黄色い線にしか現れない。千駄ケ谷を目指してオレンジの電車に乗れば、そのまま四ツ谷まで運ばれ、引き返すはめになる。表示板では、その電車が停まらない駅は「通過」と記される。

同じホーム、毎回ちがう種別

私鉄では、表示板の切り替わりがもっと速い。小田急・京王・東急の駅では、次の電車が各駅停車、その三分後の電車が急行——しかも同じホームの同じ面から発車、ということもある。身につける価値のある習慣は、方向だけでなく、種別と行き先をあわせて読むことだ。正しい方向へ向かう電車と、あなたの目的地に停まる電車は、同じではない。降りたい駅が小さな駅なら、各駅停車がいつでも安全な答えだ。

各駅停車は、すべての駅に停まる。迷ったら、それが家まで帰してくれる電車だ。

座席に料金がかかるとき

ここでルールが分かれる。そして、ここが人を引っかける部分だ。JRの路線では、特急には必ず追加料金がかかる——基本の運賃に加えて「特急券」という別の切符が要る——一方、快速や新快速には追加料金は一切かからない。私鉄では、名前によってさまざまだ。新宿から箱根湯本へ向かう小田急のロマンスカーは、運賃に加えて指定席におよそ1,200円が上乗せされる。上野から成田空港へ向かう京成スカイライナーは、約1,300円が加わる。ところが羽田へ向かう京浜急行のエアポート快特は、堂々たる名前にもかかわらず、普通運賃のほかには何も取らない。

ここでICカードが人を惑わせる。SuicaやPasmoを改札でタッチしても、支払われるのは基本の運賃だけだ。追加料金は買えないし、指定席も確保できない。タッチだけでロマンスカーやスカイライナーに乗り込めば、その電車が求める切符を持たずに乗っていることになる——車掌が車内で売ってくれるが、ときには追加の手数料がつく。乗る前に、ホームの券売機か切符売り場で、まず追加料金の券を買っておこう。

特急券を持たずに、特急には乗れない。

グリーン車と、座席の頭上のリーダー

JR東日本の通勤路線——東海道線、横須賀線、総武快速線など——では、一部の電車が二階建てのグリーン車を二両、ホームの決まった位置に連結している。紙の切符は要らない。ホームの緑色の券売機でSuicaグリーン券を買い、空いている席に座り、それからICカードを座席の真上、天井に埋め込まれたリーダーにタッチする。頭上のランプが赤から緑に変わり、その席があなたのものになったことを示す。料金は距離によっておよそ750円から1,000円、乗ってから車内で係員から買うと高くつく。混み合う夕方の便では、横浜まで立ち通しか、座っていけるかの分かれ目になる。

乗り込む前に読む

たどり着くのは、たいてい二秒の「読む」時間の問題だ。ホームのLED表示板は次の種別を示し、詳しい表示なら、その電車が通過する駅を「通過」として並べている。経路検索アプリも種別を教えてくれるので、ホームに着く前に、速い電車が自分の駅に停まるかどうかが分かる。降りたい駅が小さくて、表示板を読み解くのが間に合わないなら、急行を見送って各駅停車に乗ればいい——すべての駅に停まるし、待ち時間もたいてい短い。避けるべき失敗は、タッチと願いだけで特急やロマンスカー、スカイライナーに乗り込み、席で追加料金を求められることだ。もっと静かな失敗は、その逆——同じホームから追加料金のいらない快速が出て時間を半分にできたのに、街を横断する各駅停車に乗り通してしまうことだ。