F로 표시된 4층: 행운과 죽음에 관한 한국의 조용한 문법

평범한 마포구 아파트 단지의 엘리베이터에는 단 한 층만 빼고 모든 층의 버튼이 있다. 4층이 있어야 할 자리를 누르면 손끝에 F가 닿는다. 이 건물이 3층과 5층 사이에서 한 층을 잃어버린 것은 아니다. 다만 한 층의 이름을 조용히 바꿔 부를 뿐이다. 가족이 병실 머리맡에서 어떤 단어를 소리 내어 말하기를 피하듯이. 엘리베이터 안의 누구도 그 이유를 설명해주지 않는다. 그들에게는 설명할 것이 없기 때문이다.

알파벳으로 불리는 층

한국어에서 숫자 4는 ‘사(四)’로 읽힌다. 죽음을 뜻하는 한자 死 역시 ‘사’다. 두 글자, 하나의 소리, 그리고 그 겹침 속에 응축된 수백 년의 불안. 이 사실을 처음 마주하는 곳은 대개 엘리베이터다. 숫자 4는 종종 F로 대체되거나 아예 건너뛰어져, 3층이 곧바로 5층으로 이어진다. 병원은 이 관습을 가장 강하게 따른다. 오래된 병동 상당수는 층 안내판에 4층이 아예 나타나지 않으며, 장례식장은 B로 표시된 지하, 한 층 아래 보이지 않는 곳에서 기다린다.

이것은 규칙이라기보다 건축으로 굳어진 선호에 가깝다. 유리로 마감한 자신만만한 신축 건물들은 대개 4를 그대로 두고 이 모든 것에 어깨를 으쓱할 뿐이다. 그래서 당신은 나라가 아니라 건물을 읽는 법을 배우게 된다. 신촌 근처의 1990년대 주택 단지는 4층을 감추지만, 바로 옆 사무실 건물은 아무렇지 않게 10층까지 센다. 이 숫자는 다른 곳에서도, 일부러 옅어진 채로 떠오른다. 사람들은 전화번호와 자동차 번호판에서 4를 피하고, 무엇이든 네 개짜리 선물 — 사과 네 알, 잔 네 개 — 은 나이 지긋한 집주인에게 어딘가 미묘하게 어긋나 보인다.

이름은 결코 붉은색으로 쓰지 않는다

한국의 문구 판매대에서 펜을 하나 집어 들면 빨간색으로 시험지를 채점하고, 지하철 노선도에 밑줄을 긋고, 가격에 동그라미를 칠 수 있다. 다만 하지 않는 일이 하나 있다. 살아 있는 사람의 이름을 빨간색으로 쓰는 것이다. 빨강은 죽은 이의 잉크다. 부부가 함께 쓰는 묘비에서는 남은 배우자의 이름을 빨간색으로 칠해 두었다가 그 사람마저 세상을 떠나면 지운다. 이 색은 누가 아직 이곳에 있고 누가 건너갔는지를 표시한다. 생일 카드에 친구의 이름을 빨간색으로 적는 것은, 아무 뜻 없이라도, 그를 반대편 칸으로 슬며시 밀어 넣는 일이다.

빨강은 죽은 이의 잉크다. 나머지 모두에게는 검정이나 파랑이 돌아간다.

그래서 이 작은 배려는 거의 눈에 띄지 않는다. 이름이 적힌 무언가에 서명할 때는 빨간 펜을 지나쳐 검정이나 파랑 펜으로 손을 뻗는 것이다. 한국인 동료들은 생각도 없이 이렇게 하며, 당신이 실수해도 바로잡아 주지 않는다. 그저 알아차릴 뿐이다. 신발을 신은 채로 들어온 손님을 알아차리듯이.

산 사람의 이름은 붉은색으로 적지 않는다.

반드시 눕혀야 하는 숟가락

제사라 불리는 추모 의례에서는 — 고인의 기일과 큰 명절에 올린다 — 조상을 위해 밥 한 그릇을 차리고 그 위에 숟가락을 꽂아 세운다. 향이 재 그릇에 꽂혀 서 있는 것처럼 곧게. 음식에 무언가를 수직으로 꽂은 이 하나의 장면이야말로 한국의 밥상이 다른 모든 끼니에서 조용히 금하는 것이다. 젓가락을 밥에 꽂아 세워 두면, 뜻하지 않게 죽은 이의 자리를 차린 셈이 된다.

바로잡는 데는 아무 대가도 들지 않는다. 젓가락과 숟가락을 눕혀라. 그릇 가장자리에 걸치거나, 많은 식당이 물잔 옆에 놓아두는 작은 도자기 받침, 수저받침 위에. 받침이 없다면 젓가락이 들어 있던 종이 봉투를 한 번 접어 받침으로 쓰면 된다. 어느 국밥집에서든 옆 테이블을 살펴보라. 누구의 수저도 차렷 자세로 서 있지 않을 것이다. 이 모든 문법 가운데 방문객이 진정으로 마음 써야 할 단 하나의 몸짓이 바로 이것이다. 실수하기 쉽고 곧바로 눈에 띄기 때문이다.

흰 봉투, 그리고 숫자가 중요한 이유

한국에서 돈은 봉투에 담겨 오가고, 그 색이 지금 어떤 자리에 와 있는지를 알려준다. 조의금은 장례식장 접수대 너머로 건네는 밋밋한 흰 봉투에 담기고, 축의금은 예식장 테이블에서 더 하얗고 때로는 무늬가 들어간 봉투에 담긴다. 봉투 자체는 어느 문구점에서든 몇백 원에 팔리고, 예식장 근처 GS25나 CU 같은 편의점 체인에서도 살 수 있다.

봉투 안에서는 마음보다 숫자가 더 중요하다. 액수는 홀수로 맞춘다. 나눌 수 없어 온전하다고 여겨지기 때문이다. 3만, 5만, 7만 원이 조의금의 보통 무게이고, 가까운 사이라면 10만 원을 넣는다. 4만 원은 조용히 건너뛴다. 또 4이고, 게다가 짝수라 그 뜻이 배가 되기 때문이다. 여행자에게 이 일이 맡겨질 가능성은 거의 없지만, 접수대와 펜, 이름을 적어 내려가는 방명록은 보게 될 것이다. 이제 당신은 앞사람이 왜 지폐를 홀수 액수로 세는지 알게 되었다. 같은 논리가 선물에도 조금 더 가볍게 흐른다. 사귀는 사람에게 신발을 선물하면 그가 그 신발을 신고 떠나 버린다는 옛말이 있다. 아무도 정말로 믿지는 않는다. 그래도 사람들은 다른 것을 산다.

방문객이 정말로 알아야 할 것

이 가운데 무엇도 실수로 어겨서 누군가에게 상처를 줄 만한 것은 거의 없다. 이것들은 느슨한 규칙, 법보다는 날씨에 가까운 것들이고, 한국인은 외국인에게 너그럽고 넉넉한 여지를 베푼다. 새겨 둘 만한 단 하나의 예외는 곧추선 수저다. 이 모든 것에서 딱 하나만 가져간다면, 젓가락을 눕혀 두는 것으로 하라. 그러면 밥상을 단 한 번도 불편하게 만들지 않을 것이다.

나머지는 직접 겪으며 만나게 된다. F 버튼은 오래된 건물에 묵거나 병원을 찾는 순간 나타나고, 큰 병원들 — 신촌역 근처의 세브란스도 그중 하나다 — 은 별도의 출입구를 둔 장례식장을 건물 안에 두고 있으니, 치유의 공간에 장례식장이 붙어 있다고 놀라지 마시길. 이름이 얽힌 일에는 어두운 색 펜으로 손을 뻗어라. 한 달에서 여섯 달쯤 머무는 사이 청첩장이 당신에게 날아든다면, 깨끗한 흰 봉투에 만 원권을 홀수로 담아 가라. 그러면 한국어 한마디 없이도 옳은 말을 건넨 셈이 된다. 이 나라는 이 가운데 무엇으로도 당신을 시험하지 않는다. 그저 이 조용한 산술로 돌아갈 뿐이며, 그것이 눈에 들어오는 순간, 한 층을 건너뛰는 엘리베이터는 더 이상 실수처럼 보이지 않는다.