Fと記された四階——韓国に流れる、幸運と死をめぐる静かな文法

麻浦区(마포구)のありふれたマンションのエレベーターには、たった一つを除いてすべての階のボタンがある。四階があるはずの場所を押すと、指が触れるのは「F」だ。この建物は三階と五階のあいだで一つ階を失ったわけではない。ただ静かに、一つの階に別の名を与えたのだ——病室のベッドの傍らで、家族がある言葉を口に出すのを避けるように。同じ箱に乗り合わせた誰も、それを説明しない。彼らにとって、説明することなど何もないからだ。

文字で呼ばれる階

韓国語で数字の四は「サ(사)」。死を表す漢字「死」も、同じ「サ」と読む。二つの文字、一つの音、そしてその重なりに何世紀もの不安が畳み込まれている。それに最初に出会うのはエレベーターだ。四という数字はしばしば「F」に置き換えられるか、あるいはすっかり飛ばされて、三から一足飛びに五へと移る。とりわけ病院はこれに強くこだわる。古い病棟の多くでは四階は表示パネルにそもそも現れず、葬儀場——チャンレシクチャン(장례식장)——は「B」と記された地下、一つ下の、目に触れぬ場所で待っている。

規則というよりは、建築のかたちにまで凝り固まった一つの好みだ。ガラス張りの自信に満ちた新しいタワーは、四をそのまま残し、この件をまるごと肩をすくめて受け流すことが多い。だからあなたは、国ではなく建物を読むすべを覚えていく。新村(신촌)近くの一九九〇年代の集合住宅は四階を隠しているかもしれないが、その隣のオフィスは臆面もなく十まで数えている。この数字は、ほかの場所でもわざと薄められて顔を出す。人々は電話番号や車のナンバーで四を避けるし、四つ揃いの贈り物——四つのりんご、四つの湯呑み——は、年配の主人にはどこか居心地悪く映る。

名前は決して赤で書かない

韓国の文房具店でペンを手に取れば、赤でテストに点をつけ、赤で地下鉄路線図に線を引き、赤で値段を丸で囲むこともできる。ただ一つしてはならないのは、生きている人の名前を赤で書くことだ。赤は死者のインク。夫婦が共に入る墓石では、遺された側の名がしばしば赤く塗られ、その人もまた世を去るまでそのまま残される。この色は、まだこちら側にいるのは誰か、すでに向こう側へ渡ったのは誰かを示している。誕生日カードに友の名を赤で記すことは、どれほど無自覚であれ、その人を間違った側の欄へとそっと押しやることなのだ。

赤は死者のインク。それ以外の者にはみな、黒か青を。

だから、その小さな心配りはほとんど目に見えない。名前を書き入れる何かに署名するときは、赤いペンではなく、その先にある黒か青を取る。韓国の同僚はこれを何も考えずにやってのけるし、あなたがうっかりしても正しはしない。ただ気づくだけだ——靴を履いたままの客に、あなたが気づくように。

산 사람의 이름은 붉은색으로 적지 않는다.

横たえねばならない匙

命日や大きな祝祭のときに営まれる祭祀(제사)と呼ばれる儀礼では、先祖のために飯を盛った器が供えられ、そこに匙がまっすぐ立てられる——灰を盛った器に線香が立つように。食べ物に垂直に突き立てられたもの、というこの一つの光景こそ、韓国の食卓がほかのすべての食事の席で静かに禁じているものだ。箸を飯に突き立てたまま置けば、それと知らぬうちに、あなたは死者のために膳を整えたことになる。

直し方に手間はいらない。箸と匙は横に寝かせ、器の縁に渡すか、多くの店が水のグラスの脇に置く小さな陶器の箸置き——スジョパッチム(수저받침)——にのせればいい。箸置きがなければ、箸が入っていた紙袋を一度折れば、それが箸置きになる。どのクッパ屋でも隣の卓を見てみれば、誰の食器も直立していないことがわかるはずだ。これこそ、この文法全体のなかで旅人が本当に心に留めておくべきただ一つの所作だ。うっかりやってしまいやすく、しかも一目でそれと知れてしまうからである。

白い封筒と、数が大事な理由

韓国ではお金は封筒に入れて渡され、その色がどんな場に居合わせているかを教えてくれる。弔慰金——チョウィグム(조의금)——は飾りのない白い封筒に入れ、葬儀場の受付台越しに手渡す。祝儀——チュギグム(축의금)——は、より白い、ときに模様の入った封筒に入れ、宴会場の卓で渡す。封筒そのものは、どの文房具店——ムングジョム(문구점)——でも、あるいは会場近くのGS25やCUといったコンビニチェーンでも、数百ウォンで売っている。

封筒の中では、所作以上に数が意味を持つ。金額は奇数でそろえる——割り切れない、それゆえ欠けのない数、と考えられているからだ。三万、五万、七万ウォンが弔慰の一般的な相場で、親しい相手には十万ウォン。四万は静かに避けられる。またしても四であり、しかも偶数という点で二重に忌まれる。旅人がこの役目を託されることはまずないだろうが、受付台も、ペンも、名前が書き記される芳名帳も目にするはずだ。そして今のあなたには、なぜ前に並ぶ男が紙幣を奇数の額に数えているのかがわかる。同じ理屈は、もっと軽やかに贈り物にも流れている。交際相手に靴を贈れば、その靴を履いて去っていく、と昔から言う。誰も本気で信じてはいない。それでも人々は、結局は別のものを買う。

旅人が本当に知っておくべきこと

ここに挙げたことのほとんどは、うっかり破ったところで誰かを傷つけるようなものではない。どれもやわらかな決まりごとで、法律というより天気に近く、韓国の人々は外国人に広く寛容な余白を差し出してくれる。心に留めておく価値のある唯一の例外が、立てられた食器だ。もしこのすべてから一つだけ持ち帰るなら、箸は平らに寝かせて置くこと——それさえ守れば、食卓を乱すことは一度たりともない。

残りは、歩いていくうちに出会うことになる。「F」のボタンは、古い建物に泊まったり病院を訪ねたりした途端に現れる。大きな病院——新村(신촌)駅近くのセブランスもその一つ——は、独立した入口を持つ葬儀場を敷地内に構えているから、癒やしの場に葬儀場が併設されていても驚かないでほしい。名前が絡むときは、濃い色のペンに手を伸ばす。もし一か月から半年ほどの滞在中に結婚式の招待が舞い込んだら、きれいな白い封筒に奇数枚の一万ウォン札を入れて出向けばいい。そうすれば、韓国語を一言も使わずに、正しいことを言い終えている。この国は、そのどれについてもあなたを試したりしない。ただ、この静かな算術の上で回っているだけだ。そしてひとたびそれが見えるようになれば、一つの階を飛ばすエレベーターは、もう間違いには見えなくなる。