El cuarto piso marcado con una F: la callada gramática coreana de la suerte y la muerte

El ascensor de una torre de departamentos cualquiera en el distrito de Mapo (마포구) tiene un botón para cada piso salvo uno. Presiona donde debería estar el cuarto y tu dedo aterriza en una F. El edificio no perdió una planta entre la tercera y la quinta. La rebautizó, en silencio, del mismo modo en que una familia evita pronunciar una palabra en voz alta junto a la cama de un hospital. Nadie en el ascensor te lo explicará, porque para ellos no hay nada que explicar.

El piso que se hace llamar por una letra

El número cuatro en coreano es sa (사). También lo es el hanja de muerte, 死. Dos caracteres, un solo sonido, y siglos de desasosiego comprimidos en esa coincidencia. Lo encuentras primero en los ascensores, donde el número cuatro suele reemplazarse por una F, o se omite del todo, de modo que el tres cede directamente al cinco. Los hospitales son los que más se inclinan hacia esto. En muchas alas antiguas el cuarto piso sencillamente no aparece en el tablero, y la sala funeraria, el jangnyesikjang (장례식장), aguarda en un sótano marcado con una B, un piso más abajo y fuera de la vista.

No es tanto una norma como una preferencia que se endureció hasta volverse arquitectura. Las torres más nuevas, seguras de sí y con fachadas de vidrio, a menudo conservan el cuatro y se encogen de hombros ante todo el asunto. Así que aprendes a leer el edificio antes que el país: un bloque residencial de los años noventa cerca de Sinchon (신촌) puede esconder su cuarto piso, mientras la oficina de al lado cuenta sin reparos hasta el diez. El número asoma también en otras partes, adelgazado a propósito. La gente lo rehúye en los números de teléfono y en las placas de los autos, y un regalo de cuatro de cualquier cosa, cuatro manzanas, cuatro tazas, le suena vagamente mal a un anfitrión de más edad.

Un nombre nunca se escribe en rojo

Toma un bolígrafo en el mostrador de una papelería coreana y podrás calificar un examen en rojo, subrayar un mapa del metro en rojo, encerrar un precio en rojo. Lo que no haces es escribir en rojo el nombre de una persona viva. El rojo es la tinta de los muertos. En la lápida compartida de una pareja, el nombre del cónyuge que sobrevive suele pintarse de rojo y dejarse así hasta que él también parte; el color marca quién sigue aquí y quién ha cruzado. Poner el nombre de un amigo en rojo en una tarjeta de cumpleaños es empujarlo, por más que sea sin querer, hacia la columna equivocada.

El rojo es la tinta de los muertos. A todos los demás les toca negro o azul.

Así que la pequeña cortesía es casi invisible: pasa de largo el bolígrafo rojo y busca uno negro o azul cuando firmes cualquier cosa que lleve un nombre. Los colegas coreanos lo hacen sin pensarlo, y no te corregirán si te equivocas. Simplemente lo notarán, del mismo modo en que uno nota a un invitado que no se quita los zapatos.

산 사람의 이름은 붉은색으로 적지 않는다.

La cuchara que debe recostarse

En el rito conmemorativo llamado jesa (제사), celebrado en el aniversario de una muerte y en las grandes festividades, se dispone un tazón de arroz para el antepasado y en él se clava una cuchara en posición vertical, derecha hacia arriba, como se alzan las varillas de incienso en su tazón de ceniza. Esa sola imagen, algo plantado de forma vertical en la comida, es lo que una mesa coreana prohíbe en silencio en cualquier otra comida. Deja tus palillos asomando clavados en el arroz y habrás, sin proponértelo, puesto un lugar para los muertos.

El remedio no cuesta nada. Recuesta los palillos y la cuchara planos, cruzados sobre el borde del tazón o sobre el pequeño apoyo de cerámica, el sujeo-batchim (수저받침), que muchos restaurantes colocan junto al vaso de agua. Si no hay apoyo, la funda de papel en la que venían los palillos, doblada una vez, se convierte en uno. Observa la mesa de al lado en cualquier casa de gukbap (국밥) y verás que los cubiertos de nadie están firmes en posición de saludo. Es el único gesto de toda esta gramática que un visitante debería cuidar de verdad, porque es fácil tropezar con él y se lee al instante.

El sobre blanco, y por qué importa el número

El dinero en Corea viaja en sobres, y el color te dice en qué ocasión estás. El dinero de pésame, jouigeum (조의금), va en un sobre blanco liso que se entrega sobre el mostrador de recepción de la sala funeraria; el dinero de boda, chukuigeum (축의금), va en uno más blanco, a veces con estampado, en la mesa del salón de banquetes. Los sobres mismos se venden por unos pocos cientos de wones en cualquier papelería, el mungujeom (문구점), y en cadenas de tiendas de conveniencia como GS25 y CU cerca de los lugares del evento.

Dentro, el número importa más que el gesto. Las cantidades van en cifras impares, concebidas como indivisibles y por lo tanto enteras: 30.000, 50.000, 70.000 wones son los pesos habituales de un regalo de pésame, con 100.000 para alguien cercano. Los cuarenta mil se omiten calladamente, el cuatro de nuevo, redoblado por lo par de la cuenta. Es poco probable que como viajero te toque esta tarea, pero verás el mostrador, el bolígrafo, el registro donde se anotan los nombres, y ahora sabes por qué el hombre que va delante de ti cuenta sus billetes hasta una suma impar. La misma lógica corre, más ligera, a través de los regalos: regálale zapatos a alguien con quien sales y el viejo dicho asegura que se marchará caminando con ellos. Nadie se lo cree del todo. La gente compra otras cosas de todos modos.

Lo que un visitante necesita saber de verdad

Casi nada de esto puede romperse por accidente de un modo que hiera a alguien. Son reglas suaves, más cercanas al clima que a la ley, y los coreanos les conceden a los extranjeros un margen amplio y clemente. La única excepción que vale la pena cargar es la del cubierto en pie: si te llevas una sola cosa de todo esto, que sea recostar tus palillos planos, y nunca jamás inquietarás una mesa.

Al resto lo irás conociendo a medida que lo atravieses. El botón F aparece en cuanto te alojas en un edificio antiguo o visitas un hospital, y los grandes, entre ellos el Severance cerca de la estación de Sinchon (신촌), mantienen una sala funeraria en el mismo recinto con su propia entrada, así que no te sobresaltes al encontrar una adosada a un lugar de sanación. Busca un bolígrafo oscuro cuando haya un nombre de por medio. Si alguna vez te llega una invitación de boda durante una estancia de uno a seis meses, preséntate con un número impar de billetes de diez mil wones en un sobre blanco limpio y habrás dicho lo correcto sin una palabra de coreano. El país no te va a examinar de nada de esto. Simplemente funciona con esta callada aritmética, y una vez que aprendes a verla, el ascensor que se salta un piso deja de parecer un error.