밤은 차수로 센다: 자리를 옮기며 이어지는 한국의 저녁

삼겹살(삼겹살)이 다 익었고, 불판은 검게 윤이 나도록 긁어냈으며, 마지막 삼겹살 한 점도 이미 오래전에 사라졌다. 누군가 일어나 외투를 집어 든다. 당신은 저녁이 끝나가는 줄 안다. 아니다. 한국에서 그 작은 몸짓이 밤의 끝을 뜻하는 일은 드물다 — 그것은 밤이 방을 옮기고 있다는 뜻이다.

밤은 끝나는 게 아니라 세는 것

한국 사람들은 밤 나들이를 차수로 잰다. 그리고 그 하나하나가 차(차), 순서나 차례를 뜻하는 말이다. 첫 자리는 1차(일차), 두 번째는 2차(이차), 세 번째는 3차(삼차), 그리고 서두를 것 없는 금요일이라면 셈은 거기서 멈추지 않는다. 이 숫자는 술의 양을 자랑하는 것이 아니다. 그것은 무리가 몇 번이나 자리에서 일어나 계산을 하고, 천장과 분위기가 다른 어딘가로 걸어갔는지를 기록한다.

이 모든 흐름은 대개 그 크기를 애써 낮춰 부르는 한마디로 시작된다. 한잔 하자(한잔 하자)는 말은 글자 그대로는 한 잔 하자는 뜻이지만 — 결코 한 잔, 한 자리로 끝나는 법이 없다. 식당 상에 오르는 소주(소주) 한 병은 4,500원쯤, 길모퉁이 편의점에서는 1,900원에 가깝다. 첫 자리를 벗어난 저녁이 어디로 향할지, 그 가격이 넌지시 일러 준다.

1차, 아무도 먹기만 하지 않는 자리

1차는 거의 언제나 음식이고, 그 음식이 핵심인 경우는 거의 없다. 대개는 구운 고기다 — 삼겹살 한 인분은 180그램 남짓에 15,000원쯤 — 누군가 긴 가위와 집게로 손보는 불판 위에 올려진다. 종로3가(종로3가, 1·3·5호선) 언저리의 고깃집 골목에서는 환풍 후드가 상마다 낮게 드리워져 있고, 소주잔을 계속 돌리는 한 밑반찬은 값 없이 몇 번이고 다시 채워진다.

첫 잔이 어디로 향하는지 보면 그 상의 질서를 읽을 수 있다. 가장 어린 손이 병을 가장 윗사람 쪽으로 먼저 기울이고, 잔은 두 손으로 받쳐 받으며, 누구도 제 잔을 스스로 채우지 않는다. 먹는 일은 진짜지만 부차적이다. 그 식사는 모두를 앉히고, 몸을 데우고, 이야기를 트게 한 뒤 밤이 본격적으로 시작되도록 하는 구실이다.

2차, 결이 바뀐다

2차는 불을 내려놓고 거품을 집어 든다. 여기는 맥주의 영역이다 — 호프(호프, 홉을 뜻하는 독일어에서 왔다)에서는 500cc 생맥주가 4,500원쯤 하고, 상을 든든히 지키는 안주는 노가리(노가리), 바삭하게 구워 손으로 찢어 먹는 작은 마른 명태로 한 마리에 1,000원쯤이다. 그 가장 또렷한 모습이 을지로 노가리 골목(을지로 노가리 골목), 2호선 을지로3가역 옆의 맥주 골목이다. 만선호프(만선호프) 같은 집들이 저녁 공기가 식자마자 플라스틱 의자를 골목까지 내어 놓는 곳.

여기서는 첫 방이 허락하지 않던 방식으로 분위기가 풀린다. 목소리가 커지고, 존댓말이 한 단계 부드러워지며, 불판 앞에서 조용하던 사람이 모두의 잔을 채우는 사람이 된다. 두 번째 자리로 옮기는 것 자체가 신호다 — 무리가 이 밤을 더 이어 갈 만하다고 정한 것이고, 첫 자리에 너무 오래 눌러앉아 있는 것은 미적거림으로 읽힐 수 있다.

밤은 끝나지 않는다. 다음 방으로 넘겨진다.

3차, 그리고 막차

3차쯤 되면 무리는 집으로 가는 이들과, 현지 표현으로 달리다(달리다) — 달릴 사람들로 갈린다. 세 번째 방은 흔히 노래방(노래방), 시간당 20,000원쯤에 빌리는 방이거나, 그 저렴한 사촌 격인 코인노래방(코인노래방)이다. 여기서는 500원이면 한두 곡을 부를 수 있고 세 곡만 부르고 나와도 된다. 어떤 이들은 포장마차(포장마차)로 흘러든다. 종로3가 근처, 계란말이와 오뎅 국물을 추위에 맞세워 파는 주황빛 천막 술집이다.

이제 진짜 적수는 시계다. 막차(막차), 마지막 지하철은 자정 무렵 떠나고 — 초록빛 2호선 순환선도 그 얼마 뒤 운행을 멈춘다 — 그것이 떠나는 순간, 선택은 택시비냐, 아니면 지하철보다 오래 버티는 4차냐로 굳어진다. 한국 사람들은 이걸 감으로 헤쳐 나가고, 초행자는 대개 새벽 한 시에 걸어가며 그 타이밍을 몸으로 배운다.

차수가 늘수록 말수는 줄고, 걸음은 느려진다.

이 흐름을 지나는 법

일찍 자리를 뜨는 것은 괜찮다. 말없이 뜨는 것은 아니다. 1차가 끝난 뒤라면 먼저 들어가겠습니다(먼저 들어가겠습니다)라고 인사하며 빠져도 아무도 서운해하지 않는다 — 하지만 한마디 없이 슬쩍 사라지는 것은 냉정하게 읽히고, 자기가 피곤하다고 무리 전체의 밤을 끝내려 드는 것은 그보다 더 나쁘게 읽힌다. 당신은 당신의 차수에서 빠지는 것이지, 다른 이들의 밤을 끝내는 것이 아니다.

실용적으로는 을지로3가나 종로3가를 노려라. 세 차수가 몇 블록 안에 모여 있고, 환승은 1·2·3·5호선으로 이어진다. 세 차수를 온전히 도는 밤이라면 한 사람당 40,000원에서 60,000원 사이로 잡되, 매 계산을 똑같이 나눠 내는 일은 드물다는 걸 예상하라 — 한 사람이 한 차수를 통째로 맡는 편이고, 셈은 자리마다가 아니라 시간이 지나며 자연히 맞춰진다. 피할 만한 단 하나의 실수는, 막차를 타겠다고 계획하면서 마치 그럴 마음이 없는 것처럼 마시는 것이다. 어느 쪽을 원하는지 2차 전에 정하라. 3차쯤이면 이미 지하철이 대신 정해 버렸을 테니.