夜は「차（次）」で数えられる——韓国の夜が動きつづける理由

サムギョプサル（삼겹살）は食べ終わり、鉄板は黒く磨かれた光沢を残すばかり、最後の豚バラ肉もとうに消えた。誰かが立ち上がって上着に手を伸ばす。あなたは、これで夜はお開きなのだと思う。だが、そうではない。韓国では、その小さな仕草が夜の終わりを意味することはめったにない——それは、夜が部屋を替えるという合図なのだ。

夜は終わるのではなく、数えられる

韓国人は夜遊びを「차（cha）」という単位で数える。順番や巡り目を意味する言葉だ。最初の店が1차（イルチャ）、二軒目が2차（イチャ）、三軒目が3차（サムチャ）、そして急ぐ必要のない金曜の夜なら、数はそこで止まらない。この数字は酒量の自慢ではない。集団が何度立ち上がり、勘定を済ませ、天井も気分も異なる別の場所へと歩いたか——その回数を記録しているのだ。

この一連の流れは、たいてい控えめすぎる一言から始まる。한잔 하자（ハンジャン ハジャ）は、字面では「一杯やろう」という意味だ——だが、それが一杯で、あるいは一軒で終わることは決してない。焼酎（소주）一本はテーブルでおよそ4,500ウォン、角のコンビニでなら1,900ウォン近く。この差が、夜が最初の部屋を離れたあとどこへ向かうことになっているかを、それとなく物語っている。

誰もただ食べているだけではない、一軒目

1차はほぼ必ず食事だが、食事が主役であることはまずない。多くは焼肉——サムギョプサルなら約180グラムの一人前でおよそ15,000ウォン——を、テーブルの誰かが長いハサミとトングで世話する鉄板の上に並べる。鍾路3街（종로3가、1・3・5号線）の裏にある焼肉通りでは、換気フードが各テーブルの上に低く垂れ、焼酎を回しつづけるかぎり、おかずは何度でも無料でおかわりされる。

最初の一杯がどこへ注がれるかを見れば、その席の関係が読める。若い手がまず年長者に向けて瓶を傾け、受け手は杯を両手で持ち、誰も自分の杯を自分では満たさない。食べることは本物だが二の次だ。食事は、夜が本格的に動きだす前に、皆を座らせ、温め、語らせるための口実なのだ。

二軒目は音色を変える

2차は火を落とし、泡を拾い上げる。ここはビールの領分だ——ドイツ語の「ホップ」に由来する호프（ホプ）で、500ccの生ビールがおよそ4,500ウォン、席の主役となるつまみは노가리（ノガリ）。カリッと焼いて手で裂く小ぶりの干しスケトウダラで、一尾およそ1,000ウォン。その最も純度の高い姿が、2号線の乙支路3街駅の脇にある을지로 노가리 골목（乙支路ノガリ横丁）だ。夜が涼みはじめた途端、만선호프（マンソンホプ）のような店がプラスチックの丸椅子を路地へとあふれさせる。

ここでは、最初の部屋が許さなかったやり方で音色がほぐれる。声は遠くまで届き、敬語は一段やわらぎ、鉄板の前では物静かだった人が、皆の杯を満たして回る役になる。二軒目への移動そのものが合図なのだ——集団は夜を延ばす価値があると決めた。最初の店に長く座りすぎることは、乗り気でなさとして読まれかねない。

夜は終わらない。次の部屋へと手渡される。

三軒目、そして終電

3차ともなると、集団は家路につく者と、地元の動詞で言う달리다（タルリダ）——「走る」者とに分かれる。三軒目はしばしば노래방（ノレバン）、一時間およそ20,000ウォンで借りるカラオケ部屋か、その安価な従兄弟である코인노래방（コインノレバン）だ。500ウォンで一、二曲うたえて、三曲で出てもかまわない。あるいは포장마차（ポジャンマチャ）へと流れる者もいる。鍾路3街のそばで卵焼きやおでんの汁を寒さに抗って売る、オレンジ色のテント屋台だ。

いまや本当の敵は時計だ。막차（マクチャ）、つまり最終列車は真夜中ごろに出る——緑色の2号線の環状線もそれからほどなく運行を止める——そして終電が去った瞬間、選択はタクシー代か、あるいは電車を越えて続く四軒目かへと固まる。韓国人はこれを勘で乗り切るが、初めての人はたいてい、午前一時に徒歩で、痛い目を見ながらそのタイミングを覚えるものだ。

차수가 늘수록 말수는 줄고, 걸음은 느려진다.

夜の抜け方

早く抜けるのは許される。黙って抜けるのは許されない。1차のあとなら먼저 들어가겠습니다（モンジョ トゥロガゲッスムニダ、「お先に失礼します」）と会釈して抜けてよく、誰もそれを責めはしない——だが、一言もなく消えるのは冷たいと読まれ、自分が疲れたからと集団全体の夜を切り上げさせようとするのは、それ以上に悪く読まれる。あなたが抜けるのは自分の차からであって、他の皆の夜を終わらせるのではない。

実際のところ：乙支路3街か鍾路3街を狙うといい。三軒すべてが数ブロックの内に収まり、乗り換えは1・2・3・5号線に落ちる。三軒フルの一夜には一人あたりおよそ40,000～60,000ウォンを見込み、そして勘定をきっちり割り勘にすることはめったにないと心得ておこう——誰か一人が一つの차をまるごと引き受ける傾向があり、収支は一軒ごとにではなく、時とともに均されていく。避けるに値するただ一つの失敗は、終電で帰るつもりで計画しながら、まるでそのつもりがないかのように飲むことだ。どちらを望むのか、2차の前に決めておくこと。3차のころには、電車のほうがすでにその決断を下してしまっているのだから。