La noche se cuenta por rondas: cómo una velada coreana sigue en movimiento

El samgyeopsal (삼겹살) se ha terminado, la parrilla raspada hasta quedar con un brillo oscuro, la última tira de panceta desaparecida hace rato. Alguien se pone de pie y busca su abrigo, y das por hecho que la velada llega a su fin. No es así. En Corea, ese pequeño gesto rara vez significa que la noche haya terminado: significa que la noche cambia de sala.

La noche se cuenta, no se termina

Los coreanos miden una noche de salida por rondas, y cada ronda es un 차 (cha), una palabra que significa turno u orden. El primer lugar es el 1차 (ilcha), el segundo el 2차 (icha), el tercero el 3차 (samcha), y en un viernes sin prisas la cuenta no se detiene ahí. El número no es una jactancia sobre la cantidad. Registra cuántas veces el grupo se ha levantado, ha pagado la cuenta y ha caminado hacia otro lugar con otro techo y otro ánimo.

Toda la secuencia suele empezar con una frase que la subestima. 한잔 하자 (han-jan haja) significa, sobre el papel, tomemos una copa — y nunca quiere decir una sola copa, ni un solo lugar. Una botella de soju (소주) cuesta unos 4.500 wones en la mesa y más cerca de 1.900 wones en la tienda de la esquina, lo que te dice algo sobre hacia dónde se espera que vaya la velada una vez que abandona la primera sala.

Primera ronda, donde nadie solo come

El 1차 casi siempre es comida, y la comida casi nunca es lo importante. Suele ser carne a la parrilla — una ración de samgyeopsal ronda los 15.000 wones por una porción de unos 180 gramos — colocada sobre una parrilla que alguien de la mesa atiende con tijeras largas y pinzas. En las calles de la carne cerca de Jongno 3-ga (종로3가, líneas 1, 3 y 5), las campanas extractoras cuelgan bajas sobre cada mesa y los acompañamientos se rellenan sin cargo mientras sigas moviendo el soju.

Observa hacia dónde va el primer servicio y entenderás la mesa. Las manos más jóvenes inclinan la botella primero hacia el más mayor, la copa se recibe y se sostiene con ambas manos, y nadie se llena su propio vaso. Comer es real, pero secundario; la comida es la excusa que sienta a todos, los entra en calor y los pone a conversar antes de que la noche arranque de verdad.

La segunda ronda cambia de registro

El 2차 apaga el fuego y recoge la espuma. Este es territorio de cerveza — un 호프 (hopeu, del alemán para lúpulo) donde una caña de 500 cc cuesta unos 4.500 wones y el bocado que ancla la mesa es el 노가리 (nogari), un pequeño abadejo seco asado hasta quedar crujiente y desmenuzado a mano, unos 1.000 wones por pieza. La versión más nítida de esto es el 을지로 노가리 골목 (Euljiro Nogari Golmok), el callejón de la cerveza junto a la estación de Euljiro 3-ga en la línea 2, donde locales como el 만선호프 (Manseon Hopeu) sacan taburetes de plástico que se derraman sobre el callejón en cuanto refresca la tarde.

El registro se relaja aquí de una manera que la primera sala no permite. Las voces se elevan, los honoríficos se ablandan un punto, y quien estuvo callado ante la parrilla se convierte en el que rellena la copa de todos. El traslado al segundo local es en sí mismo la señal: el grupo ha decidido que la noche merece prolongarse, y quedarse sentado demasiado tiempo en el primer sitio puede leerse como reticencia.

La noche no termina. Se entrega a la siguiente sala.

La tercera ronda, y el último tren

Para el 3차 el grupo se divide entre quienes se van a casa y quienes van, en el verbo local, a 달리다 (dallida) — a correr. La tercera sala suele ser un 노래방 (noraebang), una sala de canto que se alquila por horas a unos 20.000 wones, o su primo más económico, el 코인노래방 (coin noraebang), donde 500 wones compran una canción o dos y puedes irte después de tres. Otros derivan hacia un 포장마차 (pojangmacha), una carpa naranja cerca de Jongno 3-ga que vende rollos de huevo y caldo de odeng contra el frío.

El reloj es ahora el verdadero antagonista. El 막차 (makcha), el último metro, sale alrededor de la medianoche — el circuito verde de la línea 2 deja de circular no mucho después — y en el momento en que se va, la elección se endurece en una tarifa de taxi o una cuarta ronda que sobrevive a los trenes. Los coreanos navegan esto por intuición, y quien lo hace por primera vez suele aprender los tiempos a las malas, a pie, a la una de la madrugada.

차수가 늘수록 말수는 줄고, 걸음은 느려진다.

Cómo moverte a través de ella

Irse temprano está permitido; irse en silencio no. Después del 1차 puedes despedirte con un 먼저 들어가겠습니다 (meonjeo deureo-gagesseumnida), me voy yendo primero, y nadie te lo tendrá en cuenta — pero escabullirse sin decir palabra se lee como frialdad, e intentar cerrar la noche de todo el grupo porque estás cansado se lee como algo peor. Te retiras de tu propia ronda; no pones fin a la de los demás.

En la práctica: apunta a Euljiro 3-ga o Jongno 3-ga, donde las tres rondas quedan a unas pocas cuadras y los trasbordos caen en las líneas 1, 2, 3 y 5. Presupuesta entre 40.000 y 60.000 wones por cabeza para una noche completa de tres rondas, y espera que rara vez dividas cada cuenta a partes iguales — una persona tiende a asumir una ronda entera, y las cuentas se emparejan con el tiempo, no en cada parada. El único error que vale la pena evitar es planear tomar el último tren y beber como si no fuera así; decide qué quieres antes del 2차, porque para el 3차 los trenes ya han tomado la decisión por ti.