반 바퀴 돌려서: 손윗사람 앞에서 젊은 한국인이 소주를 마시는 법

처음 그 장면을 보면 누군가 뭘 떨어뜨렸나 싶을 것이다. 식탁에서 가장 어린 사람이 작은 소주(소주) 잔을 들더니, 벽 쪽으로 어깨를 돌리고, 오므린 손 뒤로 잔을 감추고, 모두에게서 눈을 돌린 채 삼킨다. 잠시 뒤 그는 다시 돌아와 안쪽을 향하고, 다른 사람의 잔을 채워 준다. 쏟은 것은 아무것도 없다. 방금 당신은 한국 식사에서 가장 조용한 안무 한 조각을 본 것이다.

이 돌림, 그리고 그것이 하는 일

한국인은 식탁에서 가장 나이 많은 사람을 어른(어른)이라 부르고, 이 몸짓은 바로 그를 향한다. 젊은 사람이 분명히 손윗사람이 있는 자리에서 술을 한 모금 마실 때, 그는 상체를 반 바퀴 돌리고 빈 손을 들어 잔과 입을 가린다. 그 몸짓이 말한다. 저는 어른을 마주하고 마시는 게 아닙니다. 이건 작게, 사적으로, 당신의 시야 바깥에서 하는 겁니다. 그것은 반사적으로 수행되는 공경이며, 너무 어려서부터 몸에 익어 대부분의 한국인은 그 규칙을 설명하지 못한 채, 다만 돌리지 않으면 어딘가 어긋난 느낌이 든다는 것만 안다.

돌리는 각도는 나이 차에 비례해 커진다. 한두 살 차이 나는 친구끼리라면 고개를 살짝 기울이는 정도에 그친다. 상사, 부모, 교수 앞에서는 제대로 몸을 트는 동작이 되고, 손이 올라와 잔을 가린다. 종로의 갈비(갈비)집에서 회식을 지켜보면, 누가 누구 앞에서 얼마나 멀리 돌리는지만 봐도 그 식탁의 서열 지도를 통째로 읽어 낼 수 있다.

술을 따르는 동작이 이것을 준비한다

이 돌림은 결코 혼자 오지 않는다. 그것은 한 쌍의 뒷부분이고, 앞부분은 따르는 동작이며, 따르는 데에는 그 나름의 문법이 있다. 자기 잔은 자기가 채우지 않는다. 누군가 당신에게 따라 주면, 당신은 그에게 따라 준다. 손윗사람이 당신에게 따를 때는 두 손으로 받는다. 한 손은 잔에, 다른 손은 팔뚝에 대거나 잔 밑을 받친 채, 잔을 식탁에서 살짝 들어 올린다. 당신이 손윗사람에게 따를 때는 역시 두 손으로 병을 잡고, 상표가 위를 향하게 한다. 잔이 가득 차고 받는 작은 의식이 끝난 뒤에야 비로소 마시기가 시작되며, 바로 거기서 돌림이 등장한다.

그러니 처음 온 사람이 예상해야 할 순서는 이렇다. 누군가 당신의 빈 잔을 알아채고, 초록색 병을 들며, 당신은 두 손으로 잔을 들어 올리고, 그가 따르고, 당신은 가볍게 고개를 끄덕이고, 그다음—맞은편에 어른이 있다면—당신은 옆으로 돌려 마신다. 그중 무엇도 입 밖으로 알리지 않는다. 글로 읽을 때보다 훨씬 빠르게 흘러간다.

그것과 함께 따라오는 작은 것들

몇 가지 이웃한 습관이 같은 식탁에 함께 나타나곤 한다. 건배할 때 잔을 부딪치는데, 흔히 건배(건배) 같은 말과 함께하며, 아랫사람은 잔이 닿는 순간 자기 잔의 테두리를 어른의 것보다 조금 낮게 부딪치곤 한다. 돌림을 거울처럼 비추는, 아래로 기울이는 존중이다. 가장 어린 사람의 손은 대개 바쁘게 움직인다. 병을 살피고, 청하기 전에 따르고, 함께 쓰는 수저를 놓는다. 손윗사람이 자기가 비운 잔을 당신에게 건네며 거기에 따라 준다면, 그것은 위생의 실수가 아니라 권유다. 두 손으로 받는 것이 따뜻한 대답이다.

하나 버려야 할 습관이 있다. 아직 소주가 남아 있는 잔에는 더 채우지 말라. 리필은 잔이 비었을 때 오는 것이지 그 전이 아니다. 그리고 술을 집으려 손을 뻗으면서 밥그릇에 젓가락을 꽂아 세워 두지 말라. 그 모양은 제사상에 속한 것이며, 자리에 있는 사람들이 알아챈다.

규칙이 느슨해질 때

모든 식탁이 이 규칙으로 돌아가는 것은 아니다. 다 같은 대학 학번인 이십 대 무리가 홍대 지하에서 막걸리(막걸리)를 마신다면, 돌려 피할 어른이 그들 사이에 없으니 돌림을 통째로 생략할 수도 있다. 또래끼리 마시는 맥주는 세대를 가로지르는 소주보다 느슨하다. 이 몸짓은 나이 차가 실재하고 눈에 보이는 자리에서 가장 강하게 살아 있으며, 그 자리야말로 방문한 외국인이 앉게 될 가능성이 가장 높은 식탁이다. 한국인 동료가 베푸는 저녁, 친구 부모와의 식사 같은.

손님으로서 당신이 이 안무를 완벽하게 해내리라 기대하는 사람은 없고, 누구도 소리 내어 당신을 고쳐 주지 않을 것이다. 하지만 자리에 가장 나이 많은 사람 앞에서 첫 모금을 마실 때 어깨를 돌리고 잔을 가린다면, 그것이 상대에게 전해지는 것을 보게 될 것이다. 그것은 눈여겨보고 있던 사람으로 읽히며, 한국 식탁에서 그것은 유창함보다 더 값진 일이다.

당신의 식탁에서 그것을 지니는 법

초대를 받았다면, 손윗사람이 먼저 앉게 하고, 자기 잔을 스스로 따르기보다 따라 주는 잔을 두 손으로 받으라. 가까운 잔들을 한쪽 눈으로 살피다가 하나가 비면 리필을 권하라. 그것이 어우러지는 가장 쉬운 길이다. 첫 잔은 옆으로 돌리고 잔을 가리라. 반 바퀴면 충분하다. 진짜 함정은 하나, 속도다. 소주 잔은 작고 금세 다시 채워지며, 잔을 돌려 가며 맞춰 마시라는 사회적 압박이 강하다. 그러니 당신이 쉬고 있다는 조용한 신호로 가득 찬 잔을 그대로 두어도 괜찮다. 특정 직장이나 가족이 격식을 차리는지 느슨한지 알고 싶다면, 정직한 방법은 식탁에서 가장 어린 한국인을 지켜보고 한 박자 늦게 따라 하는 것이다. 그들이야말로 이 규칙에 여전히 가장 단단히 매여 있는 사람들이고, 그래서 읽어 내기에 가장 또렷한 대상이다.