택시가 서는 곳에서 먹는다: 한국의 기사식당과 20분짜리 점심

서울에서 가장 믿을 만한 점심 가운데 하나는 줄지어 선 택시 옆에서 차려진다. 기사식당은 주어진 시간이 20분뿐이고, 맛없는 한 끼를 참아 줄 여유는 없는 사람들을 먹인다.

바쁜 한 사람을 위해 지어진 곳

이 식당들은 운행 중인 택시 기사를 위해 생겨났고, 그 설계는 지금도 고스란히 남아 있다. 가게 앞에는 주차 공간이 있고, 벽에는 큼직하게 적힌 짧은 메뉴가 붙어 있으며, 혼자 앉은 손님을 다시 쳐다보는 사람은 없다. 자리에 앉으면 몇 분 안에 반찬으로 빼곡한 쟁반이 나온다.

무엇을 주문할까

기본은 돼지불백이다. 양념해 구운 돼지고기에 밥과 국, 쌈으로 싸 먹을 상추, 그리고 더 청할 수 있는 반찬이 따라 나온다. 가격은 1만 원에서 1만 3천 원 안팎. 돈가스나 생선조림, 순두부찌개를 내세우는 집도 있는데, 대개는 바깥 간판에 그 집에서 시켜야 할 단 하나의 메뉴가 적혀 있다.

주문은 한마디면 된다. 불백 하나 주세요. 계산은 식사를 마친 뒤 문 옆 카운터에서 한다.

불백 하나 주세요.

어디서, 언제 갈까

서울에서는 성북동과 연남동이 오래전부터 기사식당으로 이름나 있지만, 넓은 도로를 낀 동네라면 어디든 한 곳쯤은 있기 마련이다. 동트기 전에 문을 여는 집이 많고, 아예 문을 닫지 않는 집도 있다. 정오의 붐비는 시간은 피하고, 오래 머물지 말고 먹은 뒤, 나가는 길에 문 옆 자판기에서 달콤한 커피 한 잔을 종이컵에 받아 들자.