한국 식당에서 낯선 사람이 하룻저녁 '이모'가 되는 이유

서울 뒷골목의 작은 식당에 들어서면, 한 손님이 국을 뜨는 여인을 향해 방 건너로 부르는 소리를 듣게 된다 — 이모(imo), 곧 아주머니라는 뜻이다. 둘은 친척이 아니다. 그러나 식사가 끝날 무렵이면, 그 말이 어쨌든 어울리는 이유를 어렴풋이 알게 될지도 모른다.

가족을 빌려 쓰다

한국어에는 친척을 부르는 말이 촘촘하게 갖춰져 있고, 그 가운데 많은 것이 낯선 이에게 빌려 나간다. 부엌을 꾸려 가는 중년 여성은 흔히 좀 더 데면데면한 아주머니(ajumeoni)가 아니라, 어머니 쪽 친척을 뜻하는 이모(imo)가 된다. 그 선택은 말실수가 아니다. 이모라는 말에는 어릴 적 자라난 부엌의 온기가 깃들어 있어서, 그 호칭을 쓰는 순간 가족의 음식을 믿듯 그 음식을 믿는다는 마음이 요리하는 이에게 전해진다.

이 결은 언어 전반에 흐른다. 가게를 지키는 남성은 삼촌(samchon)이 되기도 한다. 옷 시장에서 조금 나이가 많은 여성은 언니(eonni)가 되는데, 이는 집에서 손아래 누이가 부르는 바로 그 말이다. 이들 가운데 어느 것도 실제 혈연을 요구하지 않는다. 다만 낯선 이를 친밀함의 지도 위 어딘가에 놓을 뿐이며, 바로 그 지도가 핵심이다.

격식의 한쪽 끝

그 반대편 끝에는 사장님(sajangnim)이 있다. 글자 그대로는 회사의 대표라는 뜻이지만, 가게를 소유하거나 운영하는 거의 모든 사람에게, 심지어 달걀을 부쳐 주는 이에게까지 쓰인다. 친밀함을 함부로 가정하고 싶지 않을 때 안전하고 공손하게 기댈 수 있는 기본값이다. 이모가 다가선다면, 사장님은 정중한 거리를 지킨다. 한국 사람들은 분위기를 읽어 가며 그 둘 사이를 오간다.

호칭 하나로 그 사람과의 거리가 정해진다.

여행자가 쓸 수 있는 말

의사소통을 위해 이 모든 것을 통달할 필요는 없다. 여기요(yeogiyo), 대략 '이쪽으로'라는 뜻의 이 말은 어느 식당에서나 무난하게 주의를 끄는 방법이고, 사장님이라고 부르면 좀처럼 틀리는 법이 없다. 다만 옆 자리 단골이 주인을 이모라 부를 때, 거기에 주장되는 것은 작고 한시적인 소속감뿐임을 알아 두면 좋다 — 식사가 이어지는 동안만큼은 이곳이 가족의 식탁이라는, 조용한 합의 말이다.