한국 식당에서 낯선 이가 하룻저녁 '이모'가 되는 이유

광장시장(Gwangjang Sijang) 곁 좁은 먹자골목, 한 단골이 의자에 앉은 채 몸을 틀어 김이 오르는 너머로 국을 뜨는 여인을 부른다 — 이모. 두 사람이 이 좌판 밖에서 만난 적은 없다. 그의 국그릇이 비워질 즈음, 당신도 그 말이 왜 어울리는지 알게 될지 모른다.

가족을 빌려 쓰다

한국어에는 친족을 가리키는 어휘가 촘촘하고, 그 상당수가 낯선 이에게 빌려 쓰인다. 주방을 꾸리는 중년 여성은 좀 더 데면데면한 아주머니(ajumeoni)보다 이모(imo), 곧 어머니 쪽 자매로 불리는 일이 많다. 이는 말실수가 아니다. 이모라는 말에는 어린 시절 드나들던 부엌의 온기가 배어 있고, 그렇게 부르는 것은 곧 그 음식을 가족의 음식처럼 믿는다는 신호다. 음식이 꾸밈없고 요리하는 손이 눈앞에 보이는 곳에서 이 말을 가장 자주 듣는다 — 빈대떡(bindaetteok) 한 장을 5,000~6,000원 남짓에 붙여 놓고 철판에서 곧바로 뜯어 주는 광장시장의 빈대떡 좌판이나, 8,000~9,000원쯤 하는 칼국수(kalguksu, 손칼국수) 한 그릇 앞에서다.

이 결은 언어 전반에 흐른다. 남자 좌판 주인은 삼촌(samchon)이 되기도 한다. 옷 시장에서 셔츠를 개는, 나보다 조금 나이 든 여성은 언니(eonni)가 된다 — 집에서 동생이 부르는 바로 그 말이다. 이 가운데 실제 혈연을 요구하는 것은 없다. 이들은 낯선 이를 친밀함의 지도 위 어딘가에 앉히며, 바로 그 지도가 핵심이다. 광장시장은 1호선 종로5가(Jongno 5-ga)역 위에 있다. 8번 출구로 나오면, 단골들이 반사적으로 이모라 부르는 마약김밥 좌판이 몇 걸음 안에 시작된다.

격식의 반대편

그 반대편에는 사장님(sajangnim)이 있다. 글자 그대로는 회사의 대표를 뜻하지만, 4,000원짜리 김밥(gimbap)집에서 달걀을 부치는 사람에게까지, 사업체를 가지거나 꾸리는 거의 모든 이에게 쓰인다. 친밀함을 함부로 넘겨짚고 싶지 않을 때 택하는, 안전하고 정중한 기본값이다. 이모가 거리를 좁혀 다가선다면, 사장님은 예의 바른 간격을 지킨다. 한국 사람들은 분위기를 읽어 가며 둘 사이를 오간다. 2호선과 3호선이 교차하는 을지로3가(Euljiro 3-ga)역이 가장 가까운, 맥주와 노가리의 을지로(Euljiro) 골목에서는, 젊은 술꾼들이 한여름 남짓 알고 지낸 좌판 주인은 사장님으로 부르고, 이모는 다시 찾는 단골집을 위해 아껴 둔다.

호칭 하나로 그 사람과의 거리가 정해진다.

분위기를, 그리고 나이를 읽다

이 말은 아무렇게나 고르는 것이 아니다. 나이와 자리, 그리고 얼마나 자주 오는지를 따라 움직인다. 이모는 나보다 나이 들어 보이되 아직 노인은 아닌 — 대략 한 세대 위의 — 여성에게 따뜻하게 내려앉는다. 나이가 더 올라가면 이모는 할머니(halmeoni)로 기울 수 있는데, 이를 기꺼이 받아들이는 주인도 있고 그렇지 않은 주인도 있다. 실제보다 훨씬 나이 많게 넘겨짚으면, 정정은 빠르고 달갑지 않다. 코팅된 메뉴판이 놓인 패스트캐주얼 식당에서라면 이모라는 말은 애초에 꺼내지 않는다. 이 말은 식탁에 호출벨이 달린 곳이 아니라, 요리하는 이가 당신 목소리를 들을 수 있는 좌판의 것이다.

단골은 그 호칭을 부를 자격을 얻는다. 첫 방문에는 보통 여기요(yeogiyo), 사장님이다. 다섯 번째쯤, 주인이 굳이 묻지 않아도 당신이 깍두기(kkakdugi, 깍둑썬 무김치)를 더 얹어 먹는 걸 이미 알 때가 되면, 이모는 어느새 자연스러운 말이 되어 있다. 그것이 이 거래의 전부다 — 이모는 당신이 건네는 칭찬이 아니라, 당신이 좁혀 온 거리다. 4호선 회현(Hoehyeon)역 5번 출구로 이어지는 남대문시장(Namdaemun Sijang)에서 그 과정을 지켜볼 수 있다. 갈치조림(galchi-jorim, 갈치 조림) 골목은 바로 이런 오래된 관계 위에서 돌아가고, 한 상은 흔히 1인당 10,000~12,000원 언저리에 놓인다.

여행자가 쓸 수 있는 말

말을 알아듣게 하는 데 이 모두를 통달할 필요는 없다. 이쪽이요 정도의 뜻인 여기요(yeogiyo)는 어느 식당에서든 시선을 끄는 무난한 표현이고, 사장님은 좀처럼 틀리지 않는다. 둘 다 첫 순간부터 안전하며, 당신이 얻지 않은 무언가를 넘겨짚지 않는다. 이모는 요리하는 이가 훤히 보이고 그 온기가 이미 되돌아오는 것이 느껴지는 작은 가게를 위해 아껴 두라 — 그런 실마리를 전혀 건네지 않은 낯선 이에게 차갑게 던지면, 다정하기보다 주제넘게 들린다.

거기까지 가는 데는 돈이 얼마 들지 않고, 지도보다 시간이 더 중요하다. 광장시장은 늦은 오전부터 이른 저녁까지가 가장 붐비고 또 가장 좋다. 평일 오전 11시쯤 도착하면, 통로가 한 사람 폭으로 좁아지는 오후 6시의 혼잡을 피할 수 있다. 이제 대부분의 좌판이 카드를 받지만, 만 원짜리 지폐 몇 장은 챙겨 가라 — 가장 오래된 몇몇 좌판은 아직 현금을 선호하고, 이모가 기다리는 동안 카드를 더듬거리는 일이야말로 당신을 초짜로 표 나게 하는 작은 헛디딤이다. 옆 의자의 단골이 주인을 이모라 부를 때, 거기서 주장되는 것은 조용하고 한시적인 소속감뿐이다: 밥 한 끼 동안만큼은 이곳이 가족의 식탁이라는 약속.