Por qué una desconocida en un restaurante coreano se convierte en 'tía' por una noche

En un pequeño restaurante de un callejón de Seúl, oirás a un cliente llamar desde el otro lado de la sala a la mujer que sirve la sopa con cucharón: 이모 (imo), que significa tía. No son parientes. Al terminar la comida, quizá entiendas por qué la palabra encaja de todos modos.

Tomar prestada la familia

El coreano conserva un vocabulario denso para los parientes, y buena parte de él se presta a los desconocidos. A la mujer de mediana edad que lleva una cocina se la llama a menudo 이모 (imo), la tía por parte de madre, en lugar del más frío 아주머니 (ajumeoni). La elección no es un desliz. 이모 lleva consigo la calidez de la cocina en la que creciste, y usarla le dice a la cocinera que confías en su comida como confiarías en la de tu familia.

El patrón recorre toda la lengua. El dueño de un puesto puede ser 삼촌 (samchon), tío. Una mujer un poco mayor en un mercado de ropa pasa a ser 언니 (eonni), hermana mayor: la misma palabra que una hermana menor usa en casa. Ninguna de estas requiere un parentesco real. Sitúan al desconocido en un mapa de cercanía, y el mapa es justamente lo que importa.

El polo formal

En el otro extremo está 사장님 (sajangnim), literalmente presidente de empresa, que se usa para casi cualquier persona que posee o dirige un negocio, hasta para quien te fríe los huevos. Es la opción segura y respetuosa cuando no quieres dar por supuesta la cercanía. Donde 이모 se acerca, 사장님 mantiene una distancia cortés, y los coreanos se mueven entre ambas leyendo el ambiente.

호칭 하나로 그 사람과의 거리가 정해진다.

Lo que un visitante puede usar

No hace falta dominar esto para que te entiendan. 여기요 (yeogiyo), algo así como aquí, es la forma neutra de llamar la atención en cualquier restaurante, y 사장님 rara vez está mal. Pero ayuda saber que, cuando el cliente habitual de la mesa de al lado llama 이모 a la dueña, no se reclama nada salvo una pequeña pertenencia pasajera: el acuerdo silencioso de que, mientras dure la comida, esta es una mesa de familia.