Por qué un desconocido en un restaurante coreano se convierte en 'tía' por una noche

En un estrecho callejón de comida junto al mercado Gwangjang (광장시장, Gwangjang Sijang), un cliente habitual gira sobre su taburete y llama entre el vapor a la mujer que sirve la sopa con el cucharón — 이모 (imo), tía. Nunca se han visto fuera de esta barra. Para cuando su cuenco quede vacío, quizás entiendas por qué la palabra encaja de todos modos.

Tomar prestada a la familia

El coreano conserva un vocabulario denso para los parientes, y buena parte de él se presta a los desconocidos. La mujer de mediana edad que lleva una cocina suele ser 이모 (imo), la tía por parte de madre, en lugar del más frío 아주머니 (ajumeoni). La elección no es un desliz. 이모 lleva la calidez de la cocina en la que creciste, y usarla le dice a la cocinera que confías en su comida como confiarías en la familia. Se oye sobre todo allí donde la comida es sin pretensiones y la cocinera está a la vista — en los puestos de tortita de judía mungo de Gwangjang, donde un 빈대떡 (bindaetteok) se anuncia en torno a los 5.000 o 6.000 wones y se arranca directo de la plancha, o ante un cuenco de 칼국수 (kalguksu, sopa de fideos cortados a cuchillo) por unos 8.000 o 9.000.

El patrón recorre toda la lengua. Un dueño de puesto puede ser 삼촌 (samchon), tío. Una mujer algo mayor que dobla camisas en un mercado de ropa se convierte en 언니 (eonni), hermana mayor — la misma palabra que una hermana menor usa en casa. Ninguna de ellas exige un parentesco real. Colocan a un desconocido en un mapa de cercanía, y el mapa es lo que importa. En Gwangjang, el mercado se asienta sobre la estación de Jongno 5-ga (종로5가) de la Línea 1; sal por la salida 8 y los puestos de mayak-gimbap, esos que los habituales llaman 이모 por reflejo, empiezan a unos pocos pasos.

El polo formal

En el otro extremo se sitúa 사장님 (sajangnim), literalmente presidente de empresa, que se usa para casi cualquiera que sea dueño o lleve un negocio, hasta la persona que te fríe los huevos en una barra de 김밥 (gimbap) de 4.000 wones. Es la opción segura y respetuosa por defecto cuando no quieres dar por sentada una cercanía. Donde 이모 se acerca, 사장님 guarda una distancia cortés, y los coreanos se mueven entre ambas leyendo el ambiente. En los callejones de cerveza y abadejo seco de Euljiro (을지로) — con las salidas más cercanas en Euljiro 3-ga (을지로3가), donde se cruzan las Líneas 2 y 3 — los bebedores más jóvenes a menudo optan por 사장님 con un dueño de puesto al que conocen desde hace un verano, y reservan 이모 para el sitio al que vuelven.

호칭 하나로 그 사람과의 거리가 정해진다.

Leer el ambiente, y la edad

La palabra no se elige al azar; sigue la edad, el entorno y la frecuencia con que vienes. 이모 cae con calidez sobre una mujer que se percibe mayor que tú pero no anciana — más o menos una generación por encima. Sube la edad y 이모 puede inclinarse hacia 할머니 (halmeoni), abuela, que algunas dueñas llevan con gusto y otras no. Calcula a una mujer mucho mayor de lo que es y la corrección es rápida y sin gracia. En un local de comida rápida con un menú plastificado no recurrirías a 이모 en absoluto; pertenece a las barras donde la cocinera puede oírte, no a las que tienen un botón de llamada en la mesa.

Los habituales se ganan el derecho a ella. La primera visita suele ser 여기요 (yeogiyo) y 사장님; para la quinta, cuando la dueña ya sabe que tomas 깍두기 (kkakdugi, kimchi de rábano en cubos) de más sin pedirlo, 이모 se ha convertido en silencio en la palabra natural. Ese es todo el intercambio — el término no es un cumplido que ofreces, sino una distancia que has acortado. Puedes verlo ocurrir en el mercado de Namdaemun (남대문시장), al que se llega desde la estación de Hoehyeon (회현) de la Línea 4, salida 5, donde el callejón de galchi-jorim (갈치조림, pez sable estofado) funciona precisamente sobre estas relaciones de pie y una ración suele rondar los 10.000 o 12.000 wones por persona.

Lo que puede usar un visitante

No necesitas dominar esto para que te entiendan. 여기요 (yeogiyo), algo así como aquí, es la manera neutral de llamar la atención en cualquier restaurante, y 사장님 rara vez está mal; ambas son seguras desde el primer minuto y ninguna presume algo que no te hayas ganado. Guarda 이모 para un sitio pequeño donde la cocinera esté a plena vista y ya sientas que la calidez se devuelve — usada en frío, con una desconocida que no te ha dado tal apertura, suena atrevida en lugar de amistosa.

Llegar cuesta poco y el momento importa más que el mapa. Gwangjang está más concurrido y en su mejor forma desde media mañana hasta el atardecer; llega hacia las 11 de la mañana un día de semana y te adelantarás a la aglomeración de las 6 de la tarde, cuando los pasillos se estrechan al ancho de un solo cuerpo. La mayoría de los puestos ya aceptan tarjeta, pero lleva unos cuantos billetes de 10.000 wones — un puñado de las barras más antiguas todavía prefiere el efectivo, y andar rebuscando la tarjeta mientras una 이모 espera es el pequeño tropiezo que te delata como novato. Cuando el habitual del taburete de al lado llama a la dueña 이모, no se reclama nada salvo una pertenencia callada y temporal: el acuerdo de que, durante lo que dure una comida, esta es una mesa de familia.