韓国の食堂で、見知らぬ人がひと晩だけ「おばさん」になる理由

広蔵市場（광장시장、クァンジャン市場）脇の細い食べ物横丁で、常連が丸椅子の上で体をひねり、湯気の向こうでスープをよそう女性に声をかける——이모（イモ）、おばさん、と。ふたりはこのカウンターの外で会ったことなどない。彼の器が空になるころには、それでもなぜこの言葉がしっくりくるのか、あなたにも分かるかもしれない。

家族を借りる

韓国語には親族を表す語彙が驚くほど多く、その多くが見知らぬ相手に貸し出される。厨房を切り盛りする中年女性は、よそよそしい아주머니（アジュモニ）ではなく、母方のおばを指す이모（イモ）と呼ばれることが多い。この選択は言い間違いではない。이모には、あなたが育った台所のぬくもりが宿っていて、この言葉を使うことは、料理人に「あなたの料理を家族のように信頼している」と伝えることになる。それが最もよく聞かれるのは、料理が飾り気なく、作り手の姿が見える場所だ——たとえば広蔵の緑豆チヂミの屋台。ここでは빈대떡（ピンデトク）が5,000〜6,000ウォンほどで貼り出され、鉄板からちぎり取られたばかりのものが出てくる。あるいは、8,000〜9,000ウォンほどの칼국수（カルグクス、包丁で切った麺のスープ）の器を前にしたときにも。

この型は言語全体を貫いている。男性の屋台主なら삼촌（サムチョン）、おじさん、と呼ばれることもある。衣料品市場でシャツをたたむ少し年上の女性は언니（オンニ）、姉さん——妹が家庭で使うのと同じ言葉——になる。どれも本当の血縁を必要としない。これらは見知らぬ人を親しさの地図の上に位置づけるもので、その地図こそが肝心なのだ。広蔵市場は1号線の鍾路5街（종로5가）駅の上にあり、8番出口を出れば、常連が反射的に이모と呼ぶ麻薬キンパのカウンターが、ほんの数歩のところから始まる。

格式ばった極

もう一方の端にあるのが사장님（サジャンニム）、文字どおりには「社長」で、店を所有したり営んだりするほとんど誰にでも使われる——4,000ウォンの김밥（キンパ）カウンターであなたの卵を焼く人にまで。親しさを勝手に前提にしたくないときの、安全で礼儀正しい既定値だ。이모が距離を詰めるのに対し、사장님は丁寧な距離を保つ。韓国の人々は場の空気を読みながら、このふたつのあいだを行き来する。乙支路（을지로）のビールと干しスケトウダラの横丁——最寄りは2号線と3号線が交わる乙支路3街（을지로3가）——では、若い飲み手はひと夏だけ知っている屋台主なら사장님で落ち着かせ、이모は通い続ける店のためにとっておくことが多い。

호칭 하나로 그 사람과의 거리가 정해진다.

場を読み、年齢を読む

この言葉は無作為に選ばれるのではなく、年齢、場、そして通う頻度に応じて選ばれる。이모は、あなたより年上に見えるが老人ではない女性——ざっとひと世代上——にあたたかく届く。年齢が上がれば、이모は할머니（ハルモニ）、おばあさん、へと傾きうるが、それを喜んで受け入れる店主もいれば、そうでない人もいる。実際よりずっと年上に見立ててしまえば、訂正は素早く、笑いを含まない。ラミネート加工のメニューが置かれたファストカジュアルな店では、そもそも이모に手を伸ばしはしない。이모は、料理人にこちらの声が届くカウンターのものであって、テーブルに呼び出しボタンがある店のものではない。

常連はそれを使う権利を勝ち取る。初回はたいてい여기요（ヨギヨ）と사장님。五回目、店主があなたが頼まなくても깍두기（カクトゥギ、角切り大根キムチ）を多めにすることをすでに知っているころには、이모がいつのまにか自然な言葉になっている。それがこの取引のすべてだ——この言葉はあなたが贈る褒め言葉ではなく、あなたが詰めてきた距離なのだ。それが起きる様子は南大門市場（남대문시장）で見ることができる。4号線の会賢（회현）駅5番出口から行けるこの市場では、太刀魚の煮つけ（갈치조림、カルチジョリム）の横丁がまさにこうした立ち通いの関係で回っていて、一人前のセットはしばしば10,000〜12,000ウォンほどになる。

旅行者が使えるもの

これを使いこなさなくても、意思は通じる。여기요（ヨギヨ）、だいたい「こっちです」の意で、どんな食堂でも注意を引く中立的な言い方だし、사장님はめったに間違いにならない。どちらも最初の一分から安全で、あなたが勝ち取っていない何かを勝手に前提にしたりしない。이모は、料理人の姿がはっきり見える小さな店で、あなたがすでにあたたかさの返ってくるのを感じているときのためにとっておこう——冷たく、こちらに何のきっかけも与えていない見知らぬ人に使えば、親しげというより馴れ馴れしく響いてしまう。

そこへ行くのに大した費用はかからないし、地図よりも時間帯のほうが大事だ。広蔵は午前遅くから夕方早くにかけてが最も混み、最もよい。平日の午前11時ごろに着けば、通路が人ひとり分の幅に狭まる午後6時の大混雑を避けられる。今ではほとんどの屋台がカードを受け付けるが、1万ウォン札を数枚は持っておこう——最も古いカウンターのいくつかは今も現金を好み、이모が待つ前でカードを探して手間取るのは、あなたを「新参者」と印づける小さなつまずきだ。隣の椅子の常連が店主を이모と呼ぶとき、そこで主張されているのは、静かで一時的な帰属だけ——食事のあいだだけは、ここが家族の食卓だ、という了解だけなのだ。