韓国の食堂で、見知らぬ女性が一晩だけ「おばさん」になる理由

ソウルの路地裏にある小さな食堂では、客が部屋の向こうでスープをよそう女性に向かって声をかけるのが聞こえる——이모（イモ）、つまり「おばさん」。二人に血のつながりはない。けれど食事が終わるころには、なぜその言葉がしっくりくるのか、あなたにも分かっているかもしれない。

家族の言葉を借りる

韓国語には親族を表す言葉が驚くほど豊かにそろっていて、その多くが見知らぬ相手にも貸し出される。厨房を切り盛りする中年の女性は、よそよそしい아주머니（アジュモニ）よりも、母方のおばを指す이모（イモ）と呼ばれることが多い。これは言い間違いではない。이모には、自分が育った家の台所のぬくもりが宿っていて、その呼び方は「あなたの料理を家族のように信頼している」と料理人に伝えているのだ。

この感覚は言葉のあちこちに息づいている。屋台の男性店主は삼촌（サムチョン）、つまり「おじさん」。洋服市場で少し年上の女性は언니（オンニ）、「お姉さん」——家で妹が姉を呼ぶときと同じ言葉になる。どれも本当の親戚である必要はない。これらの呼び方は、見知らぬ相手を「親しさの地図」の上に置く。そして、その地図こそが肝心なのだ。

かしこまった側の極

その対極にあるのが사장님（サジャンニム）。文字どおりには「社長」を意味し、商売を営む人ならほとんど誰にでも——あなたの卵を焼いてくれる人にまで——使われる。親しさを踏み込んで前提にしたくないときの、安全で礼を尽くした既定の呼び方だ。이모が距離を縮めるのに対し、사장님は礼儀正しい間合いを保つ。韓国の人々は、その場の空気を読みながら、この二つを行き来している。

호칭 하나로 그 사람과의 거리가 정해진다.

旅行者が使えるもの

これを使いこなせなくても、ちゃんと通じるから心配はいらない。여기요（ヨギヨ）、おおよそ「こちらへ」という呼びかけは、どんな食堂でも店員の注意を引ける中立的な言い方だし、사장님を使っておけばまず間違いはない。それでも、隣の席の常連が店主を이모と呼ぶとき、そこで主張されているのはただひとつ——ささやかで、一時的な「身内であること」だけなのだと知っておくといい。食事のあいだだけ、ここは家族の食卓なのだという、静かな了解である。