한국인이 거스름돈을 두 손으로 건네는 이유, 그리고 한 손이면 충분한 순간

CU(씨유) 편의점 계산대 너머로 거스름돈이 되돌아온다 — 천 원짜리 지폐 한 장, 동전 몇 개. 점원은 그것을 건네며 왼손을 들어 자신의 오른쪽 손목에 살며시 댄다. 0.5초 남짓, 놓치기 쉬운 동작이다. 약국 창구에서도, 은행에서도, 손윗사람이 당신의 잔을 채워 주는 저녁 식탁에서도 다시 보게 될 것이고, 이윽고 깨닫게 된다. 이것은 멋을 부린 몸짓이 아니라 하나의 문법이며, 한국이 손으로 말하는 언어라는 것을.

가까이서 본 그 몸짓

완전한 형태는 물건에 두 손을 다 대는 것이다 — 잔 밑을 두 손바닥으로 받치고, 서류의 양 끝을 두 엄지로 짚는다. 일상의 형태는 그것을 줄인 것이어서, 오른손이 일을 하는 동안 왼손은 오른쪽 팔뚝에 가볍게 닿거나 오른쪽 팔꿈치 아래를 받친다. 한국인은 이 원리를 그저 두 손(du son)이라 부르며, 나이나 지위가 꼭 같지는 않은 사람들 사이에서 무언가가 오가는 그 순간을 이 원리가 다스린다.

GS25(지에스25)나 이마트24(Emart24)의 점원이 거스름돈을 세어 주는 모습을 보라. 비어 있는 손은 결코 그냥 늘어져 있지 않고, 일하는 손목에 와서 머문다. 그 닿음은 가볍고, 거의 은밀하다. 그것은 당신과의 이 작은 거래에도 얼마간의 무게가 실려 있으며, 서로가 틈을 사이에 두고 돈을 던지듯 주고받는 것이 아니라고 말한다.

병과 잔

두 손이 가장 뚜렷이 드러나는 자리는 소주(소주) 앞이다. 손윗사람이 당신에게 따라 줄 때, 당신은 두 손으로 잔을 들어 올려 잔이 다 찰 때까지 그대로 받든다. 당신이 그에게 따를 때는 오른손으로 초록색 참이슬(Chamisul) 병을 잡고, 왼손은 자신의 팔뚝에 얹거나 가슴에 가만히 댄다.

그다음이 초심자들이 놓치는 대목이다. 마실 때는 어른에게서 고개를 돌려, 어깨와 잔을 벽 쪽으로 기울인 채 마시고, 잔을 소리 없이 내려놓는다. 소주 한 병은 식당에서 약 5,000원, 편의점 진열대에서는 1,950원에 가깝지만, 예의는 값이 아니라 그 액체와 함께 흐른다. 남에게 따르고, 남이 내게 따르게 하며, 손윗사람이 아직 병을 들고 있는 동안에는 결코 자기 잔을 스스로 채우지 않는다.

명함, 선물, 서류

명함도 같은 방식으로 오간다. 명함(myeongham)은 두 손으로 건네고 두 손으로 받으며, 상대가 바로 읽을 수 있도록 방향을 돌려서 내민다. 그리고 — 이 대목이 중요하다 — 뒷주머니에 밀어 넣는 대신 회의가 이어지는 동안 탁자 위에 글자가 보이도록 올려 둔다. 너무 빨리 주머니에 넣는 것은 그 사람을 주머니에 넣는 것처럼 읽힌다.

선물도 그 규칙을 따른다. 두 손으로 건네되 흔히 얼마나 보잘것없는 것인지 조용히, 거의 미안한 듯 한마디를 곁들이고, 받는 쪽도 똑같이 두 손으로 받는다. 인천의 입국 심사대나 병원 접수처에서, 여권이나 신분증(sinbunjeung)을 손가락으로 가리키지 않고 두 손으로 밀어 건네는 것 — 그것이 눈여겨보고 있던 여행자와 그렇지 않은 여행자를 가르는 조용한 차이다.

한 손이면 충분할 때

이 규칙은 서로가 같을 때 느슨해진다. 같은 해에 태어난 친구들 사이에서, 혹은 아이에게 무언가를 건네줄 때는 한 손이 자연스럽고 두 손은 오히려 뻣뻣해 보이며, 심지어 은근히 놀리는 것처럼 보인다. 오래된 가게 상당수는 지금도 계산대 옆에 얕은 돈 통(don tong), 곧 돈받이를 두는데, 이는 손이 서로 닿을 필요가 아예 없도록 하기 위함이다 — 지폐를 통에 내려놓으면 그 중립적인 표면이 일을 대신해 준다.

나이는 이 온 체계가 돌아가는 경첩이며, 그래서 한국인은 몇 년생이세요(myeot nyeonsaeng-iseyo), 즉 몇 년도에 태어났는지를 물으며 때로는 몇 분 안에 그것을 일찌감치 정리한다. 그것만 알면 손은 무엇을 해야 할지 안다. 메가커피(Mega Coffee) 카운터의 동갑내기 바리스타는 당신의 아이스 아메리카노를 한 손으로 밀어 줘도 잃을 것이 없다.

나이가 위인 사람에게 무언가를 건넬 때는 두 손을 쓴다.

지나치게 고민하지 않고 제대로 하기

사려 깊은 사람으로 통하기 위해 격식을 온전히 갖출 필요는 없다. 분명히 나이가 위이거나 서비스 일을 하는 누군가에게 무언가를 주고받을 때 — 영수증이든 카드든 잔이든 — 팔뚝에 손을 대는 동작을 기본으로 삼고, 두 손을 온전히 쓰는 것은 격을 지닌 것들을 위해 아껴 두라. 명함, 포장된 선물, 공식 창구의 서류가 그런 것들이다. 또래끼리 있을 때나 편안한 카페에서는 힘을 빼라. 지나친 격식에는 그 나름의 어색함이 있다.

피할 만한 단 하나의 실수는 고국에서 몸에 밴 반사 행동이다. 한 손으로 카드나 여권을 건네면서 다른 손으로 무언가를 가리키거나 손짓하는 것 말이다. 아무 뜻 없이 한 행동이라도, 한국의 점원이나 심사관에게는 무뚝뚝하게, 심지어 퉁명스럽게 와닿는다. 가장 많은 연습 기회는 첫날 저녁 소주 자리에서 찾아온다. 병이 돌기 시작하면 말 한마디 없이 열두어 번의 작은 교정이 일어난다. 얼굴을 보기 전에 식탁 위의 손을 먼저 보라. 그러면 한 시간 안에 대부분을 익히게 될 것이다.