용마랜드, 촬영 팀이 돈을 내고 다시 켜는 서울의 폐장 유원지

정문은 쇠사슬이 가로질린 낮은 강철 틀이고, 안쪽 오두막에서 누군가 걸어 내려와 열기로 마음먹기 전까지는 계속 닫혀 있습니다. 불 켜진 간판이 걸린 매표소도, 개찰구도, 줄도 없습니다 — 손으로 쓴 안내문, 온갖 촬영 팀을 다 겪어 본 관리인, 그리고 그 뒤로 몇 년째 돈 낸 아이를 태워 본 적 없는 회전목마 하나가 있을 뿐입니다. 이곳이 용마랜드(Yongma raendeu)이고, 하루의 대부분은 닫힌 것처럼 보입니다. 실제로 거의 닫혀 있으니까요.

면목동 언덕 위

이 공원은 도시의 북동쪽 모퉁이를 막아서는 숲 우거진 언덕, 용마산(龍馬山) 낮은 자락에 있습니다. 중랑구(中浪區) 면목동(面牧洞)입니다. 방문객이 흔히 찾는 동네는 아닙니다 — 낮은 벽돌집, 철물점, 마지막 버스가 회차한 뒤에도 계속 이어지는 오르막 언덕. 서울 도심에서는 7호선을 타고 용마산역이나 사가정역에서 내린 뒤, 15분쯤 오르막을 걷거나 짧게 택시를 타면 됩니다. 다만 기사가 이름만으로 곧장 알아듣지 못할 수도 있습니다.

이 오르막이 중요합니다. 도착하기 전에 이곳이 어떤 곳인지 먼저 일러 주기 때문입니다. 모퉁이 마트, 교회, 세워 둔 배달 스쿠터를 지나면 길이 좁아지고 나무가 시작됩니다. 바랜 간판이 나타날 즈음이면, 당신은 누구나 방문하도록 정돈된 도시의 구역을 떠나, 그저 아직도 여기 남아 있는 구역으로 들어섰음을 이해하게 됩니다.

아직도 도는 단 하나의 놀이기구

촬영 팀이 오는 이유는 회전목마(廻轉木馬) 하나 때문입니다. 말들은 페인트가 벗겨져 프라이머와 녹만 드러났고, 지붕 천막은 햇빛에 바래 오래된 종이 빛깔이 되었습니다. 여느 버려진 부지였다면 그저 멈춘 채 죽어 있었겠지요. 그런데 이곳에서는 관리인이 모터를 살려 두고, 입장료와 별도로 요금을 더 내면 스위치를 올려 몇 분간 돌려 줍니다. 회전하다 멈춘 순간의 말들을, 한 명은 또렷하게 남고 나머지 틀은 흐려지도록 담아낼 만큼의 시간입니다.

거래는 그것이 전부이고, 가기 전에 알아 둘 만합니다. 현금으로 입장료를 내고, 회전목마를 돌리고 싶으면 또 냅니다. 둘 다 그 자리에서 관리인과 정산하고, 정문에 카드 단말기가 기다리고 있으리라 넘겨짚지 마세요. 회전은 공연이 아니라 서비스입니다. 당신의 카메라에 맞춰 돌아가고, 끝나면 꺼집니다.

불 꺼진 놀이공원에서, 회전목마만 잠깐 다시 돈다.

실제로 남아 서 있는 것들

회전목마를 지나면 공원의 나머지는 멈추도록 내버려 두었습니다. 어린이 기차용 작은 순환 궤도는 잡초 속으로 뻗어 들어갑니다. 해적선 그네는 미동도 없이 기울어 있고, 페인트가 얇은 조각으로 들뜨고 있습니다. 매표소들은 유리와, 이미 끝난 어느 시절의 요금표를 그대로 간직하고 있습니다. 박물관이 유물에 줄을 치듯 막아 둔 것은 하나도 없는데, 바로 그 점 때문에 사진가들이 이곳을 신뢰합니다. 낡음은 진짜이지 꾸며 낸 것이 아니고, 당신이 작업하는 동안 가만히 멈춰 있습니다.

맑은 늦은 오후에 가면, 낮게 깔린 해가 구도의 대부분을 대신 잡아 줍니다. 빛은 벗겨진 말들을 비스듬히 훑고, 회전목마가 돌 때 일으키는 먼지를 붙들며, 부지 전체를 따뜻한 주황빛으로 물들입니다. 이곳에서 찍은 수많은 한국 앨범 재킷과 졸업 사진 세트를 채우는 바로 그 빛깔입니다. 이곳은 통제된 폐허입니다 — 애가(哀歌)로 읽힐 만큼의 낡음과, 촬영 팀이 그것을 중심으로 컷을 계획할 만큼의 질서가 함께 있습니다.

카메라가 살아 있는 공원 대신 죽은 공원을 고르는 이유

운영 중인 놀이공원은 시끄럽고, 붐비고, 일정에 매여 있습니다. 용마랜드는 그 반대를 내어 줍니다. 당신이 데려온 사람들 말고는 모두 비워진 유원지, 켜고 끌 수 있는 움직이는 사물 하나, 그리고 누군가 그 앞에서 연기하기도 전에 이미 어떤 의미를 지닌 배경. 뮤직비디오와 패션 촬영이 이 조합을 위해 계속 돌아옵니다 — 향수와 폐허가 한 프레임 안에, 정리해야 할 엑스트라 한 명 없이.

이 점이 예절도 정합니다. 이곳은 당신을 맞이할 의무가 있는 공공 공원이 아니라, 한 사람의 인내로 운영되는 사유지입니다. 인원은 적게 유지하고, 관리인의 지시는 제안이 아니라 규칙으로 받아들이며, 놀이기구는 부서지기 쉬운 것으로 다루세요. 실제로 그러하니까요. 이곳은 자신을 존중하는 사람들에게 쓸모 있게 남음으로써 살아남습니다.

가는 길, 그리고 피해야 할 단 하나의 실수

7호선을 타고 용마산역이나 사가정역에서 내려, 마지막 구간은 걷거나 택시로 마무리하세요. 되돌아 나올 수밖에 없는 주택가 언덕으로 굳이 차를 몰고 올라갈 이유가 없습니다. 빛이 이미 낮게 깔린 때에 닿도록 오후 후반을 겨냥하고, 생각보다 넉넉한 현금을 잔돈으로 챙겨 가세요. 방문을 망치는 단 하나의 실수는 용마랜드를 정해진 개장 시간이 있는 평범한 명소처럼 여기는 것입니다. 이곳은 사전 연락에 따라 불규칙하게 문을 열고, 잠긴 문 앞까지 헛되이 오르막을 오르는 것이 미리 확인하지 않은 사람의 흔한 결말입니다. 나서기 전에 문을 여는지, 회전목마 요금은 어떻게 되는지 확인하세요 — 몇 년 묵은 블로그가 아니라, 관리인이 게시한 연락처나 최신 현지 정보로. 그리고 당신이 본 사진이 아니라 그 답이 그날을 결정하게 하세요.