추위와 함께 돌아오는 포차: 한국이 겨울 거리를 먹는 법

서울에 찾아온 첫 추운 밤은 길모퉁이의 무언가를 바꿔놓는다. 11월 말이 되면 건물 사이를 훑고 지나가는 바람에 날이 서고, 지하철 출구 어딘가에 10월에는 없던 김이 네모나게 피어오른다—포차 하나, 가스불 하나, 무쇠 틀 하나, 그리고 젓가락으로 작은 물고기 모양 빵을 뒤집는 한 사람. 여름에 양말이나 휴대폰 케이스를 팔던 그가, 이제는 겨울을 판다.

추위와 함께 돌아오는 포차

이것들은 가장 작은 형태의 포장마차(포장마차)다—주황색 천막을 두른 술집이 아니라, 사람들의 발길이 고이는 곳에 세워진 수레 한 대다. 지하철 출구 어귀, 시장 입구, 여섯 시면 사무실 거리가 쏟아내는 버스 정류장 같은 곳. 이들은 가장 참된 의미에서 계절을 탄다. 8월에는 대부분 찾아볼 수 없다. 대략 11월 중순, 첫 본격적인 추위와 함께 모습을 드러냈다가, 3월이 되면 다시 접혀 상인이 나머지 계절에 하는 무엇으로 돌아간다.

그 경제 논리는 단순하고, 독자는 그것이 굴러가는 모습을 직접 지켜볼 수 있다. 포차는 현금과 가스통, 그리고 배짱 말고는 아무 비용도 들지 않는 자리 하나로 돌아간다. 파는 것은 50년 동안 거의 변하지 않았고, 한국인이 그해 첫 포차를 발견하는 일을 작은 계절의 표식처럼 여기는 이유도 여기에 있다. 누군가 첫서리를 기록하듯이.

종이컵 속의 동물도감

주연은 붕어빵(붕어빵), 글자 그대로 「붕어 모양의 빵」이다—물고기 모양의 와플 반죽 껍질 안에 전통적으로 달콤한 팥소(팥, pat)를 채운다. 튀긴 것도 아니고 팬케이크라 하기도 어렵다. 반죽은 무쇠에 닿아 바삭해지고 속은 부드럽게 남는다. 그날 포차의 인심에 따라 다르지만, ₩1,000이면 두세 마리를 살 수 있다. 그보다 작은 사촌 격인 국화빵(국화빵)은 국화꽃 모양 틀에 구워져 종이컵에 한 움큼씩 담겨 팔린다.

알아둘 만한 분열이 하나 있다. 오래된 소는 팥이고, 새로운 소는 슈크림(슈크림), 바닐라 커스터드다. 순수주의자들은 팥만이 정직한 붕어빵이며 슈크림은 아이들에게 하는 양보라고 믿고, 묻지 않아도 그렇게 말해줄 것이다. 세 번째 진영은 피자, 심지어 모차렐라 버전까지 팔며 등장했는데, 같은 순수주의자들은 이를 반달리즘으로 여긴다.

한국인들은 진지하게, 붕어빵을 머리부터 먹을지 꼬리부터 먹을지를 두고 논쟁한다—머리에는 소가 더 많고, 꼬리에는 껍질이 더 많다.

물고기 곁에서는 흔히 군밤(군밤)도 볼 수 있다. 껍질이 벌어질 때까지 구운 밤을, 걸으며 까먹도록 종이봉투에 따뜻하게 담아 판다. 어느 것도 앉아서 먹으라고 만든 것이 아니다. 이 부류 전체가 역에서 더 따뜻한 어딘가로 가는 10분 사이의 음식이다.

호떡, 그리고 남쪽의 씨앗 버전

또 하나의 겨울 붙박이는 호떡(호떡)이다. 효모를 넣은 반죽을 둥글게 빚어 철판에 납작하게 눌러, 흑설탕과 계피, 그리고 데일 듯 뜨거운 시럽으로 녹아드는 으깬 땅콩을 조금 채운 것. 첫 입은 모든 한국인이 어려서 배우는 위험이다—안의 설탕이 용암처럼 흐른다. 기본 호떡은 ₩1,000에서 ₩2,000이며, 시럽이 소매에 닿지 않도록 종이컵에 반으로 접어 건네준다.

부산에서는 이 음식이 더 나은 무언가로 변이했다. 남포동(남포동)의 BIFF 광장—부산 지하철 1호선 남포역 7번 출구—에서 파는 씨앗호떡(씨앗호떡)은 튀긴 뒤 갈라, 해바라기씨와 호박씨, 참깨를 한 숟갈 가득 채운다. 그래서 시럽 사이로 바삭 씹힌다. 약 ₩2,000이며, 가장 붐비는 노점의 줄이 어느 집에 서야 할지를 알려준다. 이것이야말로 일부러 걸음을 계획할 만한 버전이다. 기본 북쪽 호떡은 어디에나 있지만, 씨앗호떡은 그 광장의 것이다.

겨울이 되면 붕어빵을 어디서 파는지가 동네의 작은 관심사가 된다.

고구마의 드럼통

그리고 군고구마(군고구마) 아저씨가 있다. 그는 개조한 기름 드럼통을 화로로 삼아 일하는데, 안쪽 숯불 위에서 고구마가 구워지며 당분이 캐러멜이 되어 끄트머리로 까맣게 배어 나온다. 그는 개수가 아니라 무게로 판다—주먹만 한 하나가 ₩3,000쯤 하며, 수레 위 작은 저울로 값을 매긴다. 반으로 쪼개면 속살은 주황빛으로 촉촉해, 거의 커스터드 같다. 추위 속에서 그것은 첫 골목까지는 손난로가 되고, 다음 골목에서는 저녁이 된다.

이런 포차는 관광지보다 주거지 지하철 출구 근처에서 더 많이 보인다—남대문시장(남대문시장, 4호선 회현역 5번 출구)의 언저리, 광장시장(광장시장, 1호선 종로5가역 8번 출구)의 입구들, 그리고 퇴근길 인파가 줄지어 지나가는 화려하지 않은 사무실 거리 모퉁이들.

포차를 찾는 법, 그리고 값을 치르는 법

포차는 자리를 옮기고, 한국인은 늘 그렇듯 앱으로 대응했다. 「가붕가붕」(가붕가붕)은 사람들이 지나친 붕어빵 포차를 지도에 표시하는 집단 참여형 지도다. 집 근처에 괜찮은 포차 하나가 있다는 건 진짜로 삶의 질을 조금 높여주는 일이니까. 이를 가리키는 말까지 있다: 붕세권(붕세권), 「역세권」이라는 부동산 용어에 빗댄 말장난으로, 집이 붕어빵 포차의 걸어갈 수 있는 거리 안에 든다는 뜻이다. 전날 앱을 검색해두면 헤맬 일이 없다.

잔돈으로 쓸 작은 지폐를 챙겨 가라. 요즘은 카카오 송금을 받는 포차도 많지만, ₩1,000짜리 노점에서 ₩50,000권을 내미는 건 나이 든 상인의 한숨을 부르는 방법이다. 시간대보다 계절이 더 중요하다—11월 말에서 2월 사이에 오면 모퉁이마다 포차가 빽빽하고, 4월에 도착하면 찾아 헤매게 된다. 피해야 할 단 하나의 실수는 뻔한 그것이다: 갓 나온 호떡을 그대로 베어 물면 설탕이 입천장을 벗겨놓는다. 30초는 두어라. 이 포차들의 모든 것은 따뜻할 때, 서서, 움직이며 먹을 때 가장 맛있다. 이 도시가 그것을 먹는 방식 그대로.