寒さとともに戻ってくる屋台 ―― 韓国は冬の街をこうして食べる

ソウルに訪れる最初の寒い夜は、街角に何かをもたらす。十一月も終わりに近づくと、ビルの合間を抜ける風に鋭さが宿り、地下鉄の出口のそばに、十月にはなかった湯気の四角い塊が立ちのぼる ―― 屋台、ガスの火口、鋳鉄の焼き型、そして箸で小さな魚の形をした菓子をひっくり返す一人の男。夏には靴下やスマホケースを売っていた彼が、いまは冬そのものを売っている。

屋台は寒さとともに戻ってくる

これらはもっとも小さな形のポジャンマチャ(포장마차)だ ―― オレンジ色の幕を張った飲み屋ではなく、人の流れがよどむ場所に停められた一台の屋台。地下鉄出口の口もと、市場の入り口、六時にオフィス街が吐き出す人波を受けるバス停。まことの意味で季節ものである。その大半は八月には見つからない。本格的な寒さが来る十一月半ばごろに浮かび上がり、三月になれば、売り手が一年の残りを過ごすなりわいへとふたたび畳まれていく。

その経済のしくみは素朴で、読者はそれが回るさまをその目で眺められる。屋台は現金と、ガスボンベ一本と、度胸だけが元手の場所で成り立っている。売られるものは五十年前からほとんど変わっていない ―― だからこそ韓国の人々は、その年初めての屋台を見かけることを、ほかの人が初霜を書きとめるように、ささやかな季節の目印として扱うのだ。

紙コップの動物図鑑

主役はブンオパン(붕어빵)、文字どおり「フナのパン」だ ―― 魚の形をしたワッフル生地の殻に、伝統的には甘い小豆餡(팥、パッ)を詰める。揚げてはいないし、パンケーキともまた違う。生地は鉄型に触れてカリッと焼き上がり、中はしっとりと柔らかいまま。₩1,000あれば二つか三つ、その日の屋台の気前しだいで手に入る。ひとまわり小さな親戚のクッカパン(국화빵)は菊の花の形に焼かれ、紙コップにひとつかみで売られる。

知っておく値打ちのある宗派対立がある。古くからの餡は小豆、新しいのはシュークリーム(슈크림)、つまりバニラカスタードだ。原理主義者に言わせれば、小豆こそ唯一の正直なブンオパンであり、カスタードは子どもへの妥協でしかない ―― 訊かれずとも彼らはそう語る。さらに第三の陣営が現れ、ピザ味やモッツァレラ入りまで売り出したが、同じ原理主義者はそれを破壊行為とみなしている。

韓国の人々は大まじめに論じ合う ―― ブンオパンは頭から食べるべきか、尾から食べるべきか。頭には餡が多く、尾には生地の香ばしさが多い。

魚のそばには、しばしばクンバム(군밤)、殻が割れるまで焼いた栗もある。歩きながら剝ける紙袋に温かいまま入れて売られる。どれも腰を落ち着けて食べるものではない。この一群はまるごと、駅からもう少し暖かいどこかへ向かう十分間のための食べものなのだ。

ホットク、そして南方の種入り版

もうひとつの冬の定番がホットク(호떡)だ。発酵させた生地を丸め、鉄板の上で平たく押しつぶし、黒砂糖とシナモン、そしてわずかな砕いたピーナッツを詰める ―― それが溶けて焼けるほど熱いシロップになる。最初のひと口は、韓国人が幼いうちに学ぶ危険だ。中の砂糖は溶岩のように流れ出す。プレーンなら₩1,000から₩2,000、シロップが袖まで届かないよう紙コップに折り込んで手渡される。

釜山では、この料理がもっと良い何かへと変異した。南浦洞(남포동)のBIFF広場 ―― 釜山メトロ1号線、南浦(ナンポ)駅7番出口 ―― のシアッホットク(씨앗호떡)は、揚げたあとに切り開き、ひまわりの種、かぼちゃの種、ごまをひとさじ詰め込む。そのおかげでシロップに種の食感がぶつかる。値段はおよそ₩2,000で、いちばん混んでいる屋台の行列が、どこに並ぶべきかを教えてくれる。わざわざ歩く算段を立てる値打ちがあるのはこちらの版だ。プレーンな北方のホットクはどこにでもあるが、種入りはあの広場のものなのだ。

겨울이 되면 붕어빵을 어디서 파는지가 동네의 작은 관심사가 된다.

焼き芋のドラム缶

そしてクンゴグマ(군고구마)の男がいる。彼は石油ドラム缶を改造した炉で働き、中の炭火の上でさつまいもを焼く。糖分がカラメルになり、端から黒く滲み出すまで。売り方は一本いくらではなく、量り売りだ ―― こぶし大のもので₩3,000ほど、屋台に載った小さな秤で値がつく。半分に割ると、身はオレンジ色で潤み、ほとんどカスタードのようだ。寒さのなかでは、最初の一区画はカイロを兼ね、次の一区画では夕食になる。

これらは観光客向けよりも、住宅地の地下鉄出口の近くで見つかる ―― 南大門市場(남대문시장、会賢(フェヒョン)駅、4号線、5番出口)の縁、広蔵市場(광장시장、鍾路5街(チョンノオーガ)、1号線、8番出口)の入り口、そして仕事帰りの人波が通り過ぎる、華やかさとは無縁のオフィス街の角。

屋台の見つけ方、そして支払い方

屋台は移動する ―― そして韓国の人々は、何ごとにも見せる反応でこれに応えた。アプリだ。カブンカブン(가붕가붕)は、通りすがりに見かけたブンオパンの屋台を人々がピン留めしていくクラウドソースの地図。自宅の近くに良い屋台があることは、じっさい暮らしの質のささやかな向上だからだ。それを指す言葉さえある ―― ブンセグォン(붕세권)、「地下鉄駅の近く」を意味する不動産用語をもじった造語で、わが家が魚のパンの屋台の徒歩圏内に収まっていることを指す。前日にアプリで検索しておけば、道に迷うことはない。

現金は小額紙幣で持っていくこと。いまや多くの屋台がカカオ送金に応じるが、₩1,000の屋台で₩50,000札を出すのは、年季の入った売り手にため息をつかせるやり方だ。時刻よりも季節のほうが大事 ―― 十一月下旬から二月のあいだに来れば街角は屋台で埋め尽くされ、四月に来れば探し回るはめになる。避けるべき唯一の失敗は、目に見えて明らかなあれだ。焼きたてのホットクにいきなりかぶりつけば、砂糖が口の中の天井を焼き剥がす。三十秒は待つこと。この屋台のものはどれも、温かいうちに、立ったまま、動きながら食べるのがいちばんいい ―― この街がそうして食べているように。