벽돌 굴뚝이 있으면 뜨거운 물이 있다: 사라져 가는 서울의 동네 목욕탕

그곳은 아래가 아니라 위를 올려다봐야 찾을 수 있다. 낮은 기와지붕이 늘어선 주택가 위로, 굳이 그럴 필요가 없는데도 유독 높이 솟은 것이 하나 있다. 벽돌로 쌓은 네모난 굴뚝, 흔히 바래 가는 크림색 페인트가 칠해져 있고, 때로는 그 옆면을 따라 바람이 반쯤 지워 놓은 글자로 이름이 적혀 있다. 그 굴뚝은 지난 한 세기 대부분의 세월 동안 석탄 보일러의 연기를 뽑아냈고, 그것이 여전히 서 있는 곳이라면 대개 그 아래에서 목욕탕(목욕탕) — 동네 목욕탕 — 이 문을 열고 있다. 서울은 그런 곳을 한 해에 몇 곳씩 잃어 가고 있다. 남아 있는 곳들은 당신이 옷을 벗을 수 있는 가장 저렴하고, 가장 소박하며, 가장 동네다운 공간이다.

굴뚝과 간판을 읽다

굴뚝은 멀리서 보내는 신호이고, 문은 그 확인이다. 유리에 그려졌거나 플라스틱 판에 걸린 온천 표시, ♨를 찾고, 입구를 둘로 가르는 두 단어를 찾으면 된다. 남탕(남탕), 남자 쪽. 그리고 여탕(여탕), 여자 쪽. 더 오래된 집들은 한 글자, 湯 — 뜨거운 물을 뜻하는 한자 — 만을 내걸고 다른 것은 아무것도 붙이지 않는다. 이 가운데 어느 것도 장식이 아니다. 잠까지 잘 수 있는 사우나 휴게실이 있는 곳은 찜질방(찜질방)이고, 오직 탕만 있는 곳이 목욕탕(목욕탕)이다. 그 차이가 당신이 얼마를 내고 얼마나 머물 수 있는지를 결정한다.

건물 자체는 일부러 그런 것처럼 화려함이 없다. 상당수가 낮은 상가 건물의 반지하나 2층, 이발소의 삼색등이나 부동산 사무소 아래에 자리하고, 손으로 쓴 판에 영업시간이 적혀 있다. 그 소박함이야말로 그들이 살아남은 이유다. 홍보도 없고, 고정된 동네 단골이 있으며, 구멍가게가 감당할 만한 임대료로 버틴다.

카운터에서

먼저 값을 치른다. 한 단 높이 올라간 카운터(카운터)에서, 누군가 — 대개 주인, 대개 일흔이 넘은 — 작은 텔레비전을 옆에 두고 앉아 있다. 2026년 기준 서울의 동네 목욕탕 입장료는 대략 8,000원에서 10,000원 사이이고, 현금을 선호하며 때로는 현금만 받으니, 도착하기 전에 지폐를 미리 헐어 두는 게 좋다. 손목에 걸 수 있는 고무줄에 달린 사물함 열쇠를 받고, 때로는 식탁 매트만 한 얇은 수건을 함께 건네받는다. 없으면 수건은 1,000원이거나, 직접 가져가면 된다.

신발은 입구에서 벗어, 탈의실(탈의실)에 이르기도 전에 나무 열쇠가 달린 신발장(신발장)에 넣는다. 안에 들어가면 완전히 옷을 벗는다 — 수영복은 입지 않으며, 이것은 협상의 여지가 없다 — 그리고 모든 것을 사물함에 둔다. 작은 수건과, 있다면 자신의 비누와 때수건만 챙겨 간다.

물, 그리고 물을 만나는 순서

목욕탕은 바닥부터 천장까지 타일로 덮여 있고, 벽 한 면에는 거의 언제나 산이나 폭포가 그려져 있는데, 타일 줄눈을 따라 금이 가 있다. 벽을 따라 낮은 수도꼭지들이 줄지어 있고, 각각에 플라스틱 목욕의자(목욕의자)와 바가지(바가지)가 놓여 있다. 앉아서, 비누칠을 하고, 헹군다 — 꼼꼼하게 — 그런 다음에야 탕 근처로 간다. 이것이 방문객이 가장 자주 어기는 하나의 규칙이다. 공용 탕은 깨끗한 몸을 담그기 위한 곳이지, 몸을 씻는 곳이 아니다.

그러고 나면 탕들, 대개 세 개다. 온탕(온탕)은 따뜻한 탕으로 38도에서 40도쯤 되고, 사람들이 앉아 이야기를 나눈다. 열탕(열탕)은 뜨거운 탕으로 42도가 넘으며, 천천히 들어갔다 빨리 나온다. 냉탕(냉탕)은 차갑고, 그 사이를 오간다 — 뜨거운 물, 찬물, 다시 뜨거운 물 — 피부가 더는 항의하지 않을 때까지. 규모가 큰 곳은 초록빛이나 갈색으로 물든, 쑥 냄새가 나는 약탕을 더한다.

나이 든 남자들은 열탕을 책 없는 독서실처럼 여긴다. 턱까지 몸을 담그고, 말은 거의 없으며, 초심자가 도저히 견딜 수 없는 지점을 한참 지나서까지 머문다.

세신

한쪽 벽에는 비닐을 씌운 침대가 놓여 있고, 그 옆 의자에는 짙은 색 속옷이나 반바지 차림의 관리사가 앉아 있다 — 세신사(세신사), 당신의 때를 밀어 주는 사람이다. 세신(세신)은 많은 한국인이 애초에 목욕탕을 찾는 이유다. 침대에 눕고, 관리사가 이태리타월(이태리타월)이라 불리는 거친 미트로 당신의 온몸을 훑는다. 어느 슈퍼마켓에서나 천 원도 안 되는 값에 파는 초록색 혹은 빨간색 「이태리 타월」로, 회색 때(때, ttae)가 눈에 보이는 국수 가락처럼 밀려 나올 때까지 문지른다. 부드럽지 않고, 부드러울 의도도 없다.

전신 세신은 별도로 값을 치르는데, 서울에서는 흔히 15,000원에서 25,000원 정도이고, 앞 카운터가 아니라 관리사에게 직접 현금으로 낸다. 미리 예약하지 않는다. 관리사와 눈을 맞추거나, 카운터가 차례를 기다리라고 일러 준다. 끝나고 나면 대부분의 사람은 카운터 옆 냉장고에서 유리병에 든 작은 야쿠르트(야쿠르트)나 바나나맛 우유(바나나맛 우유)를 산다 — 목욕의 정석적인 1,500원짜리 마무리로, 아직 얼굴이 벌겋게 달아오른 채, 옷을 반쯤 걸치고 마신다.

어떻게, 그리고 언제 가나

특정 목욕탕을 찾아 도시를 가로질러 갈 일은 없다. 당신이 머무는 곳에서 가장 가까운 곳을 이용하면 되고, 바로 그것이 핵심이다. 숙소 주인에게 묻거나, 네이버 지도나 카카오맵에서 목욕탕을 검색하라 — ♨ 표시가 그것을 알려 준다 — 그리고 도보 십 분 이내의 한 곳을 고르면 된다. 오래된 주택가라면 어디든 아직 그런 곳이 있다. 남산 아래 언덕배기 동네들, 망원과 마포의 뒷골목, 청량리 쪽 동편의 낮은 블록들.

일찍 가라. 많은 곳이 출근 전에 목욕하는 사람들을 위해 새벽 5시나 6시면 문을 열고, 이른 오후에는 텅 빈다. 저녁에는 식사 후 다시 채워진다. 대부분은 일주일에 하루 정기휴일(정기휴일)을 두는데, 문에 한국어로만 붙어 있으니, 도시를 가로지르기 전에 판을 읽거나 전화를 걸어 보라. 헛걸음하게 만드는 단 하나의 실수는 두 간판을 혼동하는 것이다. 조용함을 기대하고 찜질방을 예약했다가는 간식 코너 딸린 가족 사우나를 만나게 되고, 지하 계단 위의 소박한 湯 자를 그냥 지나치면 동네에 남은 마지막 저렴하고 느긋한 목욕을 놓친다.

오래된 동네 목욕탕은 굴뚝을 보고 찾는다.