煉瓦の煙突は湯のしるし——消えゆくソウルの町の銭湯

それは見下ろすのではなく、見上げて見つける。住宅街の低い瓦屋根の上に、必要以上に高くそびえるものが一つ——煉瓦の煙突だ。四角く、たいていは色あせたクリーム色に塗られ、ときには側面に屋号が縦に記され、その文字を風が半ば消しかけている。その煙突は一世紀近くのあいだ石炭ボイラーの煙を吐き続けてきた。そして煙突が今も立つところには、たいていその下でモギョクタン（목욕탕）——町の銭湯——が営まれている。ソウルでは年に数軒ずつ、それが姿を消していく。残ったものは、あなたが裸になれるいちばん安く、いちばん飾り気のない、いちばん土地に根ざした場所だ。

煙突と看板を読む

煙突は遠くからの合図、扉が確認だ。ガラスに描かれ、あるいはプラスチックの板に掲げられた温泉マーク♨を探し、そして入口を二つに分ける二つの語を探す——ナムタン（남탕）が男湯、ヨタン（여탕）が女湯。古い店では、湯という一文字だけ——湯を意味する漢字語——が掲げられ、ほかには何もない。どれも飾りではない。泊まれるサウナ・ラウンジを備えた場所はチムジルバン（찜질방）、湯だけの場所がモギョクタン。この違いが、払う額と居られる時間を決める。

建物そのものは、あえて華がない。多くは低い商業ビルの半地下や二階、床屋の看板ポールや不動産屋の下にあり、手書きの板に営業時間が並ぶ。その素っ気なさこそが、残る理由だ。宣伝もなく、決まった地元の客がつき、街角の店でも払える家賃で成り立つ。

カウンターにて

支払いは先だ。一段高いカウンター（카운터）で、たいていは店主——たいてい七十を過ぎている——が小さなテレビを傍らに座っている。2026年、ソウルの町の銭湯の入湯料はおよそ8,000〜10,000ウォン。現金が好まれ、ときに現金のみなので、着く前に札を崩しておくといい。手首に巻くゴム紐のついたロッカーの鍵を渡され、ときにはランチョンマットほどの薄いタオルも。なければタオルは1,000ウォン、あるいは自分で持参する。

靴は入口で脱ぎ、更衣室（탈의실）にたどり着く前に、木の鍵のついた下足箱（신발장）に入れる。中では完全に脱ぐ——水着は着ない、これは譲れない——そしてすべてをロッカーに預ける。持って入るのは小さなタオルだけ、あれば自分の石鹸と垢すりも。

湯と、それに出会う順序

洗い場は床から天井まで一面のタイル張りで、たいていどこかの壁に山か滝の絵が描かれ、目地の線に沿ってひび割れている。壁沿いには低い蛇口が並び、それぞれにプラスチックの風呂椅子（목욕의자）と手桶（바가지）が置かれている。座り、体を洗い、しっかりと流す——湯船に近づく前に。訪れる者がいちばんよく破る唯一の掟がこれだ。共同の湯は清めた体を浸すためのもので、洗うためのものではない。

それから湯船、たいてい三つ。オンタン（온탕）はぬるめ、38〜40度ほどで、人々が浸かって語らう。ヨルタン（열탕）は熱め、42度以上、ゆっくり入ってさっと出る。ネンタン（냉탕）は水風呂で、交互に——熱い、冷たい、熱い——肌が文句を言わなくなるまで繰り返す。大きな店では薬湯が加わり、緑や茶に色づいて、ヨモギの香りがする。

年配の男たちは熱い湯を、本のない読書室のように使う。顎まで浸かり、ほとんど口をきかず、初めての者が耐えられる限界をとうに過ぎても居続ける。

垢すり

一方の壁際にはビニール張りの台があり、その脇の椅子に、濃い色の下着か短パン姿の係——セシンサ（세신사）、あなたの垢をすり落とす人——が座っている。セシン（세신）こそ、多くの韓国人がそもそも銭湯に来る理由だ。台に横たわると、係はイテリタウォル（이태리타월）と呼ばれる目の粗いミット——どのスーパーでも千ウォン足らずで売っている緑や赤の「イタリアタオル」——で全身をこすり、灰色によれた垢（때、ttae）が目に見えるひも状になって剥がれていく。優しくはないし、優しくあるつもりもない。

全身の垢すりは別料金で、ソウルではだいたい15,000〜25,000ウォン。前のカウンターではなく、係に直接現金で払う。予約はしない。係と目を合わせるか、カウンターで順番を待つよう言われる。終えたあと、たいていの人はカウンター脇の冷蔵庫で、小さなガラス瓶のヤクルト（야쿠르트）か、バナナ味の牛乳——バナナマッ・ウユ（바나나맛 우유）——を買う。湯上がりの定番、1,500ウォンの締めくくりを、まだ火照ったまま、半ば服を着た姿ですする。

行き方と、いつ行くか

特定のモギョクタンのために街を横断したりはしない。泊まっている場所からいちばん近い一軒を使う——それが肝心なのだ。宿の主人に尋ねるか、ネイバー地図やカカオ地図で목욕탕と検索し——♨の記号が目印だ——徒歩十分圏内の一軒を選ぶ。古い住宅地ならどこにでも残っている。ナムサンの麓の丘の町、マンウォンやマポの路地裏、チョンニャンニへと東に続く低い一帯。

早い時間に行くこと。多くは朝の5時か6時に開き、仕事前に浸かる人々を迎え、昼過ぎには空いていく。夜は夕食のあとにまた賑わう。たいていは週に一日、定休日——チョンギヒュイル（정기휴일）——があり、扉に韓国語だけで貼り出されているので、街を横切る前に貼り紙を読むか電話で確かめる。行った甲斐を台無しにする唯一の間違いは、二つの看板を取り違えることだ。静けさを期待してチムジルバンを予約すれば、軽食スタンド付きの家族向けサウナに当たる。地下への階段の上に掲げられた素っ気ない湯を通り過ぎれば、町に残る最後の、安くて急かされない湯を逃す。

오래된 동네 목욕탕은 굴뚝을 보고 찾는다.