낙동강 따라 나흘, 안동에서 함안까지

한국에서 가장 긴 강인 낙동강(낙동강)은 스스로를 내세우지 않는다. 태백산에서 발원해 경상북도와 경상남도를 가로질러 525킬로미터를 흘러내리며, 논과 나루터, 그리고 영어 간판도 없고 그럴 이유도 없는 장어집들을 먹여 살린다. 강의 서안을 따라 남쪽으로 나흘을 달리면 안동에서 함안 인근의 습지까지 이어진다 — 여행자 대부분은 떠올리지도 않고 현지인들은 지극히 평범하다 여기는 길인데, 바로 그 점이 핵심이다.

첫째 날: 안동, 그리고 아무도 제대로 된 쪽에서 찍지 않는 저수지

안동(안동)은 보통 하회마을과 탈춤으로 팔린다. 둘 다 볼 만하다. 대부분의 일정이 빠뜨리는 것은 해질 무렵의 안동댐 저수지인데, 관광객 주차장이 아니라 북쪽 제방 도로에서 다가가야 한다. 이곳의 빛은 다르게 내려앉아, 1976년 댐이 완공되며 물에 잠긴 골짜기 위로 번진다. 마을의 간장게장(간장게장) 식당들은 옛 버스터미널 근처에 모여 있다. 게는 차갑게, 묵힌 간장에 윤기 나게 절여져 나오고, 짭조름한 국물을 머금은 밥과 함께 먹는다.

둘째 날: 의성, 강굽이 사이의 마늘 고장

의성(의성)은 강에서 내륙으로 들어간 야트막한 산과 마늘밭의 분지에 자리한다 — 한국 국내 마늘 수확량의 상당 부분을 책임지는 곳이라, 6월 수확·건조철의 냄새는 더없이 분명하다. 표지 없는 농로를 따라 흩어진 이 고을의 고인돌 유적은 삼국시대 이전으로 거슬러 올라간다. 금성면 인근의 민박(민박)은 하룻밤에 약 4만~5만 원이고 전화로 예약한다. 주인은 대개 지금 걸어볼 만한 들길이 어느 쪽인지 일러줄 것이다.

셋째 날: 창녕, 그리고 두루미가 찾는 늪

창녕(창녕) 인근의 우포늪(우포늪)은 한국에서 가장 큰 자연 내륙 습지다 — 약 2.3제곱킬로미터의 열린 수면을 갈대밭이 둘러싸고, 겨울이면 재두루미를, 7월 말이면 연꽃을 불러 모은다. 산책로 한 바퀴는 느긋이 걸어도 두 시간이 채 걸리지 않는다. 마을에는 시장 근처에 작은 국밥(국밥) 거리가 있다. 돼지뼈 국물을 아침 7시에 내주고, 가을부터 익혀온 김치를 곁들인다.

넷째 날: 함안, 강이 하구로 넓어지기 직전의 어귀

함안(함안)은 고대 아라가야의 땅으로, 평평한 농지 위로 솟은 잔디 덮인 고분들은 울타리도 없이, 찾는 이도 거의 없이 마을 남쪽 가장자리에 놓여 있다. 이곳의 낙동강은 넓고 느려, 제방에서는 물살이 거의 보이지 않는다. 대산면 인근 도로변에는 민물장어집들이 늘어서 있다. 생선은 숯불에 구워 깻잎과 된장을 곁들여 낸다. 한 시간이 걸리고, 서울 영화표 한 장보다 싼 그런 한 끼다.

낙동강변 도로는 내비게이션보다 종이 지도가 더 잘 맞을 때가 있다.