낙동강 따라 나흘, 안동에서 함안까지

한국에서 가장 긴 강, 낙동강은 스스로를 내세우지 않는다. 태백산 자락에서 발원해 경상북도와 경상남도를 가로질러 525킬로미터를 흐르며 논에 물을 대고, 나룻배로 강을 건너던 기억을 품고, 영어 간판 하나 없고 굳이 걸 이유도 없는 장어집들을 먹여 살린다. 안동에서 시작해 함안 근처 습지에서 끝나는 나흘짜리 여정은 패키지 여행이라면 그냥 지나쳤을 곳들을 이어 붙인다 — 이 길은 그 곁에 사는 사람들에게는 지극히 평범하게 읽히는데, 바로 그래서 천천히 밟아 볼 가치가 있다.

첫째 날: 안동, 그리고 아무도 제대로 된 쪽에서 찍지 않는 저수지

안동(안동)은 서울 청량리에서 KTX-이음을 타면 두 시간이 채 안 걸려 안동역에 닿는데, 요금은 2만 5천 원 안팎이다. 이 고장은 하회마을(하회마을)과 주말 오후 그곳에서 펼쳐지는 탈춤으로 이름을 파는데, 둘 다 찾아가 볼 만하다. 대부분의 일정이 빠뜨리는 것은 해질녘의 안동댐 저수지다. 관광객용 주차장이 아니라 북쪽 제방 도로에서 다가가야 한다. 1976년 댐이 완공되며 물에 잠긴 골짜기 위로 빛이 내려앉고, 387미터로 국내에서 가장 긴 축에 드는 나무 인도교 월영교(월영교)는 밤 열 시 무렵까지 조명 아래 은은히 빛난다.

저녁 식사는 선택이라기보다 항복에 가깝다. 이 고장의 간장게장(간장게장) 집들은 옛 시외버스터미널 근처에 모여 있다. 게는 차갑게, 오래 묵힌 간장에 옻칠하듯 배어 나오고, 따뜻한 밥을 껍데기 안에서 끌어 비벼 먹는다. 날게가 부담스럽다면, 안동찜닭(안동찜닭) — 당면과 마른 고추를 넣어 간장 양념에 조린 닭 — 이 2만 5천에서 3만 원쯤, 둘이서는 다 먹지 못할 한 접시로 나온다.

둘째 날: 의성, 강굽이 사이의 마늘 고장

의성(의성)은 강에서 안쪽으로 들어가 낮은 산과 마늘밭에 둘러싸인 분지에 앉아 있고, 국내 마늘의 상당 부분을 대는 고장이다. 6월 건조 철이면 지방도를 따라 퍼지는 냄새를 착각할 수가 없다 — 달큰하면서 매캐한 냄새다. 탑리오층석탑(탑리오층석탑)은 탑리리 근처 들판에 서 있는데, 벽돌을 흉내 내 깎은 국보로, 열두 세기의 풍파에 모서리가 부드러워졌고, 매표소도 줄도 없이 다가갈 수 있다.

표지판 없는 농로를 따라 흩어진 이 고장의 고인돌들은 삼국시대보다 앞서고, 빙계계곡(빙계계곡)에는 돌아갈 만한 진기함이 있다 — 한여름이면 찬 공기를, 한겨울이면 온기를 내뿜는 바위 구멍들이 모여 있어, 예전에는 마을 사람들이 7월까지 그곳에 얼음을 갈무리해 두곤 했다. 금성면 근처의 민박(민박)은 하룻밤에 대략 4만에서 5만 원이고, 앱이 아니라 전화로 예약한다. 주인은 대개 지금 걸어 볼 만한 밭길이 어디인지 짚어 줄 것이다.

셋째 날: 창녕, 기억보다 오래된 늪

창녕(창녕) 근처의 우포늪(우포늪)은 한국에서 가장 큰 자연 내륙 습지다 — 갈대밭에 둘러싸인 약 2.5제곱킬로미터의 열린 수면으로, 람사르 등록 습지이자 1억 4천만 년쯤 되었다고 여겨지는 분지다. 겨울이면 재두루미와 백조가 이곳에 내려앉고, 7월 말이면 얕은 물에 연꽃과 마름이 실린다. 데크와 오솔길을 잇는 순환길은 8킬로미터에 가깝고, 방문자센터에서 시간당 3천 원쯤에 빌리는 자전거로 도는 편이 가장 좋다. 물이 온전히 잠잠해지는 시간은 일곱 시 전 첫 빛뿐이다.

읍내에는 전통시장 근처에 짧은 국밥(국밥) 골목이 있어, 아침 일곱 시가 되기 전부터 돼지뼈 육수를 퍼 담고, 가을부터 익혀 온 김치를 곁들여 낸다 — 한 그릇에 9천 원 안팎이다. 오후가 남는 이라면 10월이면 능선이 은빛 억새 바다로 물드는 화왕산(화왕산)에 오르거나, 원천수가 78도에 가깝게 솟아 국내에서 가장 뜨거운 부곡온천(부곡온천)에 몸을 담글 수도 있다.

넷째 날: 함안, 강어귀가 하구로 넓어지기 전

함안(함안)은 아라가야의 땅이었고, 낮은 능선을 따라 한 줄로 봉긋이 솟은 잔디 덮인 무덤들, 말이산 고분군(말이산 고분군)은 대개 울타리도 없이 읍내 가장자리 평평한 농지 위에 앉아 있다. 이곳의 초기 발굴에서는 5세기 철기와 무덤 천장에 눌러 새긴 별자리 무늬가 나왔다. 문 여는 시각, 빛이 아직 단단해지기 전에 능선을 걷다 보면 봉분을 홀로 독차지하는 일이 잦다. 이 고장은 참외의 고장이기도 해서, 여름 내내 길가 좌판에서 함안 수박을 서울 마트값의 몇 분의 일에 판다.

이곳의 낙동강은 넓고 느려, 제방에서는 물살이 거의 읽히지 않는다. 대산면 근처 길가에는 민물장어(민물장어) 집들이 늘어서 있다. 생선은 숯불에 굽고, 간장과 조청을 섞은 양념을 발라, 깻잎에 접어 된장을 살짝 얹어 먹는데, 한 시간까지 늘어지는 1인분이 3만 원 안팎이다. 서울의 영화표 한 장보다 싸면서 열 배는 오래 걸리는 식사다.

운전길을 위한 실용 메모

안동까지는 기차로 와서 그곳에서 차를 빌리는 게 좋다 — 이 강 길은 자기 바퀴가 있어야만 통하는데, 이 내륙 군들을 잇는 버스가 하루 두세 편으로 줄어들기 때문이다. 9월 말부터 10월까지가 적기다. 논은 금빛이고, 마늘은 진작 갈무리를 마쳤으며, 두루미는 아직 오지 않았지만 늪은 가장 맑을 때다. 함안은 경전선에 걸쳐 있으니, 북쪽으로 되짚어 올라가는 대신 차를 반납하고 기차로 마산이나 부산까지 내처 갈 수 있다. 한 가지 피해야 할 실수는 제방 도로에서 내비게이션 앱을 믿는 것인데, 앱은 그 길을 막다른 길이나 물로 그려 낸다. 종이 지도 한 장을 문짝 주머니에 넣어 두고, 화면과 길이 어긋날 때는 길을 믿어라.

낙동강변 도로는 내비게이션보다 종이 지도가 더 잘 맞을 때가 있다.