Cuatro días por el río Nakdonggang, de Andong a Haman

El río más largo de Corea, el Nakdonggang (낙동강), no se promociona. Corre 525 kilómetros desde las laderas del Taebaeksan bajando por Gyeongsang del Norte y del Sur, alimentando arrozales, memorias de cruces en barcaza y restaurantes de anguila que no tienen letreros en inglés ni motivo alguno para tenerlos. Un circuito de cuatro días que empieza en Andong y termina en los humedales cercanos a Haman enlaza lugares que un tour organizado se saltaría; la ruta les resulta del todo corriente a quienes viven a su orilla, y es justamente por eso que vale la pena tomársela con calma.

Día uno: Andong y el embalse que nadie fotografía desde el lado correcto

A Andong (안동) se llega con mayor facilidad en el KTX-Eum, que entra en la estación de Andong en algo menos de dos horas desde Cheongnyangni, en Seúl, por unos 25.000 wones. La ciudad se vende por su aldea folclórica de Hahoe (하회마을) y la danza de máscaras que allí se representa las tardes de fin de semana, y ambas cosas justifican la visita. Lo que la mayoría de los itinerarios omite es el embalse de la presa de Andong al atardecer, abordado desde la carretera del terraplén norte y no desde el aparcamiento turístico. La luz cae sobre el valle sumergido que quedó anegado cuando se terminó la presa en 1976, y el puente peatonal de madera Woryeonggyo (월영교) —con sus 387 metros, uno de los más largos de su tipo en el país— resplandece con sus luces inferiores hasta cerca de las diez.

La cena no es tanto una decisión como una rendición. Las casas de ganjang-gejang (간장게장) de la ciudad se agrupan cerca de la vieja terminal de autobuses interurbanos; el cangrejo llega frío y lacado en salsa de soja añejada, y se come arrastrando arroz caliente por el caparazón. Si el cangrejo crudo parece un salto al vacío, el jjimdak de Andong (안동찜닭) —pollo estofado con fideos de cristal y guindillas secas en un glaseado de soja— cuesta entre 25.000 y 30.000 wones por una fuente que dos personas no logran terminar.

Día dos: Uiseong y la tierra del ajo entre los meandros

Uiseong (의성) se asienta tierra adentro respecto al río, en una hondonada de montañas bajas y campos de ajo, y suministra una parte importante del ajo nacional de Corea; en las semanas de curado de junio, el olor a lo largo de las carreteras comarcales es inconfundible, dulzón y penetrante a la vez. La pagoda de piedra de cinco pisos de Tapri (탑리오층석탑) se alza en un campo cerca de Tapri-ri, un Tesoro Nacional tallado a imitación del ladrillo, con las aristas suavizadas por doce siglos de intemperie y accesible sin taquilla ni cola.

Los dólmenes del condado, dispersos por caminos rurales sin señalizar, son anteriores al periodo de los Tres Reinos, y el valle de Bingyegyegok (빙계계곡) guarda una curiosidad que merece el desvío: un conjunto de oquedades en la roca que exhalan aire frío en pleno verano y calor en pleno invierno, de modo que los lugareños llegaban a almacenar hielo allí hasta julio. Una casa de huéspedes minbak (민박) cerca de Geumseong-myeon cuesta entre 40.000 y 50.000 wones la noche y se reserva por teléfono, no por aplicación; el dueño suele indicarte qué camino entre campos vale la pena recorrer en ese momento.

Día tres: Changnyeong y el pantano anterior a toda memoria

Los humedales de Upo (우포늪), cerca de Changnyeong (창녕), son el mayor pantano interior natural de Corea: unos 2,5 kilómetros cuadrados de agua abierta rodeados de cañaverales, una cuenca inscrita en la lista Ramsar que se cree tiene unos 140 millones de años. Grullas de nuca blanca y cisnes se posan aquí en invierno; hacia finales de julio, las aguas someras se cubren de loto y castaña de agua. El circuito de pasarelas y senderos ronda los ocho kilómetros, y se recorre mejor en bicicleta alquilada en el centro de visitantes por unos 3.000 wones la hora, con la primera luz antes de las siete como único momento en que el agua queda del todo quieta.

El propio pueblo conserva una corta hilera de locales de gukbap (국밥) junto al mercado tradicional, donde se sirve caldo de hueso de cerdo con cucharón desde antes de las siete de la mañana, con una guarnición de kimchi que fermenta desde el otoño; un cuenco sale por unos 9.000 wones. Quien disponga de una tarde libre puede subir al Hwawangsan (화왕산), cuya cresta se convierte en un mar de plateada hierba eoksae en octubre, o darse un baño en las termas de Bugok (부곡온천), donde el agua de manantial brota cerca de los 78 grados, la más caliente del país.

Día cuatro: Haman y la desembocadura antes de ensancharse en el estuario

Haman (함안) fue territorio del reino de Ara Gaya, y los túmulos de Marisan (말이산 고분군) —montículos funerarios cubiertos de hierba que se alinean sobre una loma baja— se levantan casi sin vallado por encima de las tierras de cultivo llanas, al borde del pueblo. Las primeras excavaciones aquí sacaron a la luz herrería del siglo V y los patrones de mapa estelar grabados en el techo de una cámara; si recorres la loma a la hora de apertura, antes de que la luz endurezca, a menudo tienes los túmulos para ti solo. El condado es además tierra de melón, y los puestos de carretera venden sandía de Haman durante todo el verano por una fracción del precio de un supermercado de Seúl.

El Nakdonggang aquí es ancho y lento, con la corriente apenas legible desde el terraplén. Los restaurantes de anguila de agua dulce (민물장어) bordean la carretera cerca de Daesan-myeon; el pescado se asa al carbón, se pincela con un glaseado de soja y malta, y se come envuelto en hojas de perilla con una pincelada de pasta de soja fermentada, por unos 30.000 wones la ración, que se prolonga hasta una hora. Es una comida que cuesta menos que una entrada de cine en Seúl y dura diez veces más.

Notas prácticas para el trayecto

Llega a Andong en tren y alquila un coche allí: la ruta del río solo funciona con vehículo propio, ya que las conexiones de autobús entre estos condados del interior se reducen a dos o tres servicios al día. De finales de septiembre a octubre es la ventana ideal: los arrozales dorados, el ajo curado desde hace tiempo, las grullas aún sin llegar pero el pantano en su punto de mayor transparencia. Haman está en la línea Gyeongjeon, así que puedes dejar el coche y tomar un tren hacia Masan o Busan en lugar de regresar hacia el norte. El único error que hay que evitar es fiarse de la aplicación de navegación en las carreteras del terraplén, que las dibuja como callejones sin salida o como agua; lleva un mapa de papel en la puerta y, cuando la pantalla y la carretera no coincidan, cree a la carretera.

낙동강변 도로는 내비게이션보다 종이 지도가 더 잘 맞을 때가 있다.