洛東江を辿る四日間、安東から咸安まで

韓国最長の川、洛東江(낙동강)は、自らを売り込んだりしない。太白山(テベク山)から流れ出し、慶尚北道と慶尚南道を525キロメートルにわたって下りながら、水田を潤し、渡し場を支え、英語の看板など一切なく、それを掲げる理由もないウナギ料理店を養っている。西岸を南へ四日間かけて走るドライブは、安東(안동)を咸安(함안)近くの湿地帯へと結ぶ — 訪れる人のほとんどが思いつきもせず、地元の人々はごくありふれたものと考えているルートだが、まさにそこに意味がある。

一日目:安東と、正しい角度から撮られることのない貯水池

安東(안동)はたいてい、河回村(ハフェ村)と仮面舞で知られている。どちらも見る価値がある。多くの旅程が見落としているのは、観光客用の駐車場ではなく北側の堤防道路から近づく、夕暮れの安東ダム貯水池だ。ここでは光の落ち方が違う。1976年にダムが完成した際に水没した谷を横切って、光が差し込む。町のカンジャンケジャン(간장게장)料理店は旧バスターミナルの近くに集まっている。カニは冷たく、熟成させた醤油でつややかに漬けられ、塩気を吸い込んだご飯とともに食べる。

二日目:義城と、川の曲がりのあいだに広がるニンニクの里

義城(의성)は川から内陸に入った、なだらかな山々とニンニク畑に囲まれた窪地に位置している — 韓国の国産ニンニク収穫量のかなりの割合をここが供給しており、6月の乾燥期に漂う匂いは紛れもない。この郡に点在する支石墓の遺跡は、標識のない農道沿いに散らばり、三国時代より前にさかのぼる。金城面(クムソン面)近くの民泊(민박)の宿は一泊おおよそ4万〜5万ウォンで、予約は電話で取る。宿の主人はたいてい、いまどの農道を歩く価値があるか教えてくれる。

三日目:昌寧と、ツルの集う湿原

昌寧(창녕)近くの牛浦沼(우포늪)は、韓国最大の天然内陸湿原だ — およそ2.3平方キロメートルの開けた水面を葦原が取り囲み、冬にはマナヅルを、7月下旬にはハスの花を呼び寄せる。木道の周回路は、ゆったり歩いても二時間とかからない。町そのものには市場の近くに小さなクッパ(국밥)横丁があり、午前7時には豚骨スープが、秋から漬け込まれてきたキムチを添えて供される。

四日目:咸安と、河口が三角州へと広がる前の流れ

咸安(함안)は古代の阿羅伽耶(アラガヤ)の領域であり、その古墳群 — 平らな農地から盛り上がる草に覆われた墳丘 — は、町の南の縁に柵もなく、訪れる人もほとんどないまま佇んでいる。ここでの洛東江は広くゆるやかで、堤防からは流れがほとんど見えない。大山面(テサン面)の近くには川魚のウナギ料理店が道沿いに並んでいる。魚は炭火で焼かれ、エゴマの葉と味噌を添えて供される。一時間かけて味わい、それでいてソウルの映画館のチケットより安い、そんな類いの食事だ。

낙동강변 도로는 내비게이션보다 종이 지도가 더 잘 맞을 때가 있다.