洛東江を辿る四日間、安東から咸安まで

韓国でもっとも長い川、洛東江（낙동강）は、自らを売り込むことをしない。太白山（テベクサン）の斜面から北慶尚・南慶尚を貫いて525キロを流れ下り、水田を潤し、渡し舟の記憶を養い、英語の看板もなければそれを掲げる理由もない鰻屋を育ててきた。安東に始まり咸安近くの湿地に終わる四日間の周遊路は、パッケージツアーなら素通りする場所をつないでいく。この道は川沿いに暮らす人々にとってはまったくありふれたものに映る——だからこそ、ゆっくり辿る価値がある。

一日目：安東と、誰も正しい側から撮らないダム湖

安東（안동）へは、ソウルの清凉里（청량리）から二時間足らず、料金およそ2万5千ウォンでKTX-イウム号に乗り、安東駅に降りるのがいちばん楽だ。この町は河回村（하회마을）の民俗村と、週末の午後にそこで演じられる仮面舞で知られ、どちらも足を運ぶ価値がある。多くの旅程が省いてしまうのは、黄昏どきの安東ダム湖だ——観光客用の駐車場からではなく、北側の堤防道路から近づいてほしい。光は、1976年にダムが完成したときに水没した谷の上に降りそそぎ、木造の月映橋（월영교）——387メートルと、この種のものでは韓国屈指の長さを誇る歩道橋——は、夜の十時ごろまで下からの灯りに照らされて浮かびあがる。

夕食は選択というより、降参に近い。町のカンジャンケジャン（간장게장）の店は旧市外バスターミナルの近くに集まっている。蟹は冷たく、熟成した醤油に艶やかに漬かって供され、温かいご飯を殻の中で引きずるようにして食べる。生の蟹に踏みきる勇気がなければ、安東チムタク（안동찜닭）——鶏を春雨と乾燥唐辛子とともに醤油だれで煮込んだもの——が、二人では食べきれない大皿でおよそ2万5千〜3万ウォンだ。

二日目：義城と、川の蛇行のあいだのニンニクの里

義城（의성）は川から内陸に入った、低い山々とニンニク畑に囲まれた盆地にあり、韓国産ニンニクの大きな割合をここが供給している。六月の乾燥期には郡道沿いの匂いがまぎれもない——甘さと鋭さが同時に立ちのぼる。塔里五層石塔（탑리오층석탑）は塔里里近くの畑の中に立つ、煉瓦を模して彫られた国宝で、その縁は十二世紀ぶんの風雨にやわらかく削られ、切符売り場も行列もなしにたどり着ける。

名もなき農道沿いに散らばる郡内の支石墓群は三国時代よりも古く、氷渓渓谷（빙계계곡）には寄り道の価値がある妙がある——真夏には冷気を、真冬には温もりを吐きだす岩の空洞の群れで、かつて村人はそこに氷を七月まで蓄えたという。金城面（금성면）近くの民泊（민박）は一泊およそ4万〜5万ウォンで、アプリではなく電話で予約する。主人はたいてい、いま歩くのに値するのはどの畦道かを教えてくれるだろう。

三日目：昌寧と、記憶よりも古い沼

昌寧（창녕）近くの牛浦沼（우포늪）は、韓国最大の天然内陸湿地だ——葦原に囲まれた約2.5平方キロの開けた水面で、およそ1億4千万年を経たと考えられるラムサール登録の水盆である。冬にはナベヅルや白鳥がここに舞い降り、七月下旬には浅瀬に蓮と菱が広がる。木道と小径をつなぐ周回路は八キロ近くにおよび、ビジターセンターで一時間およそ3千ウォンの貸自転車を借りて回るのがいちばんいい。水面が完全に静まりかえるのは、七時前の最初の光のときだけだ。

町そのものには、伝統市場の近くに短い国밥（국밥）横丁があり、朝七時前から豚骨のスープが、秋から漬かりつづけてきたキムチを添えて椀に注がれる——一杯およそ9千ウォンだ。午後に余裕のある者は、十月には尾根一面が銀色のススキの海に変わる火旺山（화왕산）に登るもよし、湧出水が韓国一の高温、78度近くまで上がる釜谷温泉（부곡온천）に浸かるもよし。

四日目：咸安と、河口へ広がるまえの川口

咸安（함안）は阿羅伽耶（アラガヤ）の領地であり、末伊山古墳群（말이산 고분군）——低い尾根に沿って一列に盛りあがる草に覆われた墳丘——は、町のはずれの平らな農地の上に、ほとんど柵もなく横たわっている。ここでの初期の発掘では五世紀の鉄器と、玄室の天井に押しあてられた星図の文様が見つかった。光がまだ硬くならない開場の時刻に尾根を歩けば、墳丘を独り占めできることも多い。この郡はまたマクワウリの里でもあり、道端の売店では夏のあいだ、ソウルのスーパーのほんの一部の値段で咸安スイカを売っている。

ここでの洛東江は広くゆったりとして、流れは堤防からほとんど読みとれない。淡水鰻（민물장어）の店が大山面（대산면）近くの道沿いに並ぶ。鰻は炭火で焼かれ、醤油と麦芽のたれを刷きつけられ、荏胡麻の葉に包んで味噌を少し塗って食べる。一人前およそ3万ウォンで、食べ終えるのに一時間はかかる。ソウルの映画のチケットより安く、その十倍の時間をかける一食だ。

ドライブのための実用メモ

安東までは列車で来て、そこで車を借りるといい——この川の道は自分の車輪がなければ成り立たない。これらの内陸の郡を結ぶバス便は、一日に二、三便ほどまで細ってしまうからだ。九月下旬から十月がその頃合いだ。水田は黄金色に染まり、ニンニクはとうに乾き終え、鶴はまだ来ていないが、沼はもっとも澄んでいる。咸安は慶全線上にあるので、北へ引き返さずに車を返し、馬山（マサン）や釜山（プサン）へ列車で乗り継いでいける。避けるべき唯一の過ちは、堤防道路でナビアプリを信じることだ——アプリはそこを行き止まりや水面として描いてしまう。ドアポケットに紙の地図を一枚忍ばせ、画面と道が食い違ったら、道を信じること。

낙동강변 도로는 내비게이션보다 종이 지도가 더 잘 맞을 때가 있다.