강릉에서의 하루: 오죽, 커피 해안, 그리고 소나무에 둘러싸인 호수

대부분의 사람은 강릉(강릉, Gangneung)을 빠른 속도로 만난다. 서울에서 KTX로 동쪽을 향해 두 시간이 채 걸리지 않고, 이내 택시를 잡아 곧장 바다로 향한다. 바로 그것이 피해야 할 실수다. 이 해안은 하루를 느슨하게 풀어놓는 여행자에게, 체크리스트를 내려놓고 소나무 그늘에서 밀물이 보이는 자리에서 내려 마시는 한 잔으로 이어지는 느린 곡선을 택하는 이에게 보답한다.

기차가 닿는 곳에서 시작하라

강릉역에서는 한 시간만큼은 해변을 미뤄두자. 내륙으로 4킬로미터 떨어진 오죽헌(오죽헌, Ojukheon)까지 택시로 약 6,000원, 혹은 같은 길을 202번 시내버스로 T머니 카드 결제 시 1,500원이면 닿는다. 오죽헌은 율곡(율곡, Yulgok)으로 알려진 학자 이이가 1536년에 태어난 한옥이자, 그의 어머니 신사임당(신사임당, Sin Saimdang)이 비단 위에 포도와 풀벌레를 그린 곳이다. 두 사람의 얼굴은 이미 당신 주머니 속 돈에 들어 있다. 5,000원권에는 율곡이, 50,000원권에는 신사임당이 있다. 입장료는 3,000원이며, 문은 아홉 시에 열린다.

열 시 전에 도착하면 안뜰은 조용함을 지킨다. 오래 남는 것은 이곳의 이름이 된 대나무 — 오죽, 말 그대로 검은 대나무다. 줄기가 검고 빽빽하게 서서, 아직 눈에 보이지 않는 바다에서 불어오는 바람에 서걱인다. 사임당이 아이를 낳은 몽룡실은 줄로 막혀 있지만 눈으로는 들여다볼 수 있고, 그가 썼다고 전해지는 벼루는 정원 건너편 작은 박물관에 놓여 있다. 한 시간이면 족하다. 그 이상은 아니다. 떠날 때에도 아침이 여전히 이르도록.

커피 해안

늦은 아침 무렵이면 안목해변(안목해변, Anmok-haebyeon)으로 향하자. 역에서 남쪽으로 택시 15분, 약 8,000원 거리다. 강릉은 이곳에서 자신만의 신화를 볶아낸다. 동해를 마주한 카페들이 줄지어 선 이곳을 현지 사람들은 그저 커피거리(커피거리, keopi-geori)라 부른다. 그 시작을 연 이들 가운데 몇몇은 아직 인스턴트 커피가 이 나라를 지배하던 시절에 그 기술을 익혔다. 로스터 박이추가 시작한 보헤미안(보헤미안, Bohemian)은 그 계보의 뿌리로 가장 자주 꼽히는 이름이고, 2002년 강릉에서 문을 연 테라로사(테라로사, Terarosa)는 같은 토양에서 자라나 전국 규모의 브랜드가 되었다.

핸드드립 한 잔을 주문하고 — 6,000원에서 8,000원쯤 예상하면 된다 — 모래사장까지 들고 내려가, 화물선이 수평선을 붙들고 고깃배가 가까운 바다에서 일하는 풍경을 바라보자. 카페들은 서너 층으로 쌓여 있어 옥상 자리가 가장 먼저 팔린다. 전망을 위해 위로 오르거나, 밀물 곁에 머무르려면 아래에 남으면 된다. 사람이 붐비기 시작하면 해안 도로를 따라 남쪽으로 걸어보자. 1킬로미터 안에 숫자들은 사라지고, 그 자리에 낮은 난간과 바람에 휜 소나무, 그리고 검은 바위에 부딪혀 물이 튀고 부글대는 바위 후미가 들어선다.

바다와 호수 사이의 한 그릇

점심은 초당(초당, Chodang)의 몫이다. 안목과 경포 사이에 자리한 두부 마을이다. 이곳의 순두부(순두부, sundubu)는 보통 쓰는 간수 대신 맑은 동해 바닷물로 응고시키는데, 그래서 그 물이 온 해안의 맛이 은은하게 밴다. 골목을 따라 늘어선 오래된 집에서 초당순두부 한 그릇은 대략 9,000원에서 11,000원, 보글보글 끓는 채로 나오고 곁들이로 나오는 생두부는 간장과 고춧가루에 그대로 찍어 먹는다. 배가 고픈 채로 오시라. 양은 당신이 대나무를 보느라 아침을 걸렀다고 전제하고 있으니.

두부로 배가 차지 않는다면, 역에서 도보 5분 거리인 시내 쪽 강릉중앙시장(강릉중앙시장, Gangneung Jungang-sijang)으로 되돌아가자. 위층 먹자골목에서는 오징어튀김과 호떡, 그리고 닭강정 — 종이컵에 담아 8,000원쯤에 파는 달콤한 양념 튀김닭을 판다. 서서 먹을 때 가장 맛있다.

소나무 속에서 마무리하라

하루는 경포호(경포호, Gyeongpo-ho)에서 닫자. 오래된 소나무 아래로 물을 둘러 약 4.3킬로미터의 평평한 길이 이어지고, 공기에는 소금기와 송진 내음이 함께 실린다. 호숫가 대여점에서 자전거를 시간당 약 5,000원에 빌리거나, 한 바퀴를 한 시간 남짓 걸어도 좋다. 북쪽 기슭 위에는 경포대(경포대, Gyeongpodae)가 서 있다. 14세기부터 달을 바라보는 이들에게 이 물을 액자처럼 담아 온 목조 정자다. 오르는 길은 짧고, 그 위에서 보이는 것은 분지 전체다. 4월이면 둘레가 벚꽃으로 하얗게 물들고, 사람들이 그것을 보러 몰려든다.

한 바퀴의 시간을 해질 무렵에 맞추자. 호수는 그 위의 하늘보다 마지막 빛을 조금 더 오래 붙든다. 등 뒤에서 정자의 등불이 켜지는 동안, 소나무는 초록에서 먹빛으로 물들어 간다.

돌아가는 기차는 늦게 떠난다. 이른 기차에 앉아 있을 이유는 없다.

가는 길, 그리고 가장 먼저 예약해야 할 한 가지

KTX는 서울역에서 강릉까지 약 한 시간 오십 분에 닿고, 청량리에서도 열차가 출발한다. 편도 좌석은 대략 27,600원이다. 바로 이 사실이 하루의 짜임을 바꿔놓는다. 주말과 휴일 열차는 매진되므로, 마지막 커피를 마신 뒤가 아니라 떠나기 전에 돌아오는 표를 예매해 두어야 한다. 강릉에 들어서면 역과 안목, 초당, 경포 사이의 거리는 모두 6,000원에서 9,000원짜리 짧은 택시 이동이면 되는데, 이는 202번이나 300번 버스를 기다리는 것보다 종종 더 간단하다. 늦봄과 초가을이 가장 온화한 해안을 내어준다. 한겨울에는 맑은 빛과 옅은 인파가 찾아오지만, 재킷의 모든 틈새를 파고드는 바람도 함께 온다. 실수는 강릉을 한 장의 엽서로 여기고 그 엽서 셋 사이를 내달리는 것이다. 느린 곡선을 택하라, 그리고 마지막 기차에 그날의 피로를 실어 집으로 데려가라.

강릉은 서두르지 않는 사람에게 가장 넓게 열린다.