江陵での一日：黒い竹、コーヒーの海岸、そして松に囲まれた湖

多くの人は江陵（강릉、Gangneung）をスピードで知る。ソウルからKTXで東へ二時間足らず、そして駅からタクシーでまっすぐ海へ。避ける価値のある間違いは、まさにそれだ。この海岸は、一日をほどけるにまかせる旅人に報いる。チェックリストを手放し、松の木陰から、潮の見える場所で注がれる一杯へと、ゆるやかな弧を描く旅人に。

列車が着く場所から始める

江陵駅からは、一時間だけ海を後回しにしよう。内陸へ四キロ、烏竹軒（오죽헌、Ojukheon）まではタクシーで約6,000ウォン、あるいは202番の市内バスが同じ道を走り、T-moneyカードで1,500ウォンだ。烏竹軒は、栗谷（율곡、Yulgok）として知られる学者・李珥が1536年に生まれた韓屋であり、その母・申師任堂（신사임당、Sin Saimdang）が絹に葡萄や虫を描いた場所でもある。二人の顔は、あなたがすでに手にしている紙幣に載っている——5,000ウォン札の栗谷、50,000ウォン札の申師任堂だ。入場料は3,000ウォン、門は九時に開く。

十時前に着けば、中庭は静かなままだ。心に残るのは、この地の名の由来となった竹——烏竹、文字どおり黒い竹で、茎は黒々と密に茂り、まだ見えない海から吹く風にさらさらと鳴る。師任堂が出産した夢龍室（몽룡실）は縄で仕切られているが、目で見ることはできる。彼女が使ったと伝わる硯は、庭を挟んだ小さな博物館に置かれている。一時間、それ以上はかけずに、朝がまだ若いうちに立ち去ろう。

コーヒーの海岸

昼近くには、安木海岸（안목해변、Anmok-haebyeon）を目指そう。駅から南へタクシーで十五分、およそ8,000ウォンだ。江陵はここで自らの神話を焙煎する——東海を望むカフェの一列を、地元の人はただ「コーヒー通り」（커피거리、keopi-geori）と呼ぶ。創始者の何人かは、まだインスタントコーヒーが国を支配していた頃にこの技を学んだ。焙煎家パク・イチュが始めたボヘミアン（보헤미안、Bohemian）は、その系譜の源としてもっとも多く名の挙がる店だ。2002年に江陵で創業したテラロサ（테라로사、Terarosa）は、同じ土壌から育ち、全国チェーンへと広がった。

ハンドドリップを注文し——6,000から8,000ウォンほど——砂浜まで持って下り、コンテナ船が水平線を押さえ、漁船が近くの海で働くのを眺めよう。カフェは三階、四階と積み重なり、屋上席から先に売れていく。眺めを求めて上がるもよし、潮のそばで低く留まるもよし。人が増えてきたら、海沿いの道を南へたどろう。一キロも行かぬうちに数字は薄れ、低い手すり、風にたわむ松、そして黒い石に水が弾けて泡立つ岩の入り江が現れる。

海と湖のあいだの一椀

昼食は草堂（초당、Chodang）のものだ。安木と鏡浦のあいだに留められた豆腐の里。ここの柔らかい豆腐——スンドゥブ（순두부、sundubu）——は、普通の塩水ではなく澄んだ東海の水で固められる。だからこそ、生まれた海岸の味をほのかにまとう。路地沿いの古い店では、草堂スンドゥブ一椀が約9,000から11,000ウォン。ぐつぐつと煮立った状態で供され、醤油と唐辛子でそのまま食べる生豆腐の小皿が添えられる。空腹で来ること。盛りは、あなたが竹のために朝食を抜いてきたことを前提にしている。

豆腐で足りなければ、中心部の方へ引き返して江陵中央市場（강릉중앙시장、Gangneung Jungang-sijang）へ。駅から徒歩五分だ。二階の食べ物横丁では、イカの天ぷら、ホットク、そしてタッカンジョン——甘だれをまとった鶏の唐揚げが紙コップ一杯およそ8,000ウォンで売られ、立ったまま食べるのが一番うまい。

松の中で終える

一日を鏡浦湖（경포호、Gyeongpo-ho）で締めくくろう。約4.3キロの平らな道が老松の下で水辺を巡り、空気は塩と樹脂を同時に運ぶ。湖畔の店で自転車を一時間およそ5,000ウォンで借りるか、一時間少々かけて一周を歩こう。北岸の上には鏡浦台（경포대、Gyeongpodae）が建つ。十四世紀以来、月を眺める人々のためにこの水を額縁に収めてきた木造の楼閣だ。登りは短く、眺めは水盆のすべて。四月には周縁が桜で白く染まり、人々はそれを目当てにやって来る。

一周は夕暮れに合わせよう。湖は、頭上の空よりも少しだけ長く最後の光を抱く。背後で楼閣の灯がともるころ、松は緑から墨へと変わっていく。

帰りの列車は遅くに出る。早い便に乗る理由などない。

行き方と、まず予約すべきひとつのこと

KTXはソウル駅から江陵まで約一時間五十分で走り、清凉里からの発車もある。片道の座席はおよそ27,600ウォンだ。これこそが一日の形を変える事実——週末や祝日の列車は売り切れるので、最後のコーヒーを飲んでからではなく、出発前に帰りの便を予約しておくこと。ひとたび江陵に着けば、駅、安木、草堂、鏡浦のあいだの距離はどれも6,000から9,000ウォンの短いタクシー移動で、202番や300番のバスを待つより手軽なことが多い。晩春と初秋がもっとも穏やかな海岸を与えてくれる。真冬は澄んだ光とまばらな人出をもたらすが、上着のあらゆる隙間を見つける風も連れてくる。間違いとは、江陵を一枚の絵葉書として扱い、その三枚のあいだを駆け回ること——ゆるやかな弧を選び、最後の列車に疲れを家まで運んでもらおう。

江陵は、急がない者にこそ最も大きく開かれる。