Un día en Gangneung: bambú negro, una costa de café y un lago rodeado de pinos

La mayoría conoce Gangneung (강릉, Gangneung) a toda velocidad: menos de dos horas al este de Seúl en el KTX y luego un taxi directo al mar. Ese es el error que conviene evitar. Esta costa recompensa al viajero que deja que el día se afloje, que cambia la lista de pendientes por un arco pausado, de la sombra de los pinos a una taza servida a la vista de la marea.

Empieza donde llegan los trenes

Desde la estación de Gangneung, olvídate de la playa durante una hora. Un taxi cubre los cuatro kilómetros tierra adentro hasta Ojukheon (오죽헌, Ojukheon) por unos 6.000 wones, o el autobús urbano 202 hace el mismo trayecto por 1.500 wones pagados con tarjeta T-money. Ojukheon es el hanok donde nació en 1536 Yi I —el erudito conocido como Yulgok (율곡, Yulgok)— y donde su madre, Sin Saimdang (신사임당, Sin Saimdang), pintó uvas e insectos sobre seda. Ambos rostros están en el dinero que ya llevas encima: Yulgok en el billete de 5.000 wones, Sin Saimdang en el de 50.000. La entrada cuesta 3.000 wones y las puertas abren a las nueve.

Llega antes de las diez y el patio seguirá en silencio. Lo que permanece es el bambú que da nombre al lugar: ojuk, literalmente bambú negro, de tallo oscuro y denso, que traquetea con el viento que llega de un mar que aún no puedes ver. La sala Mongnyongsil, donde Saimdang dio a luz, está acordonada pero abierta a la vista; la piedra de tinta que se dice que ella usaba reposa en el pequeño museo al otro lado del jardín. Dedícale una hora, no más, y deja que la mañana siga siendo joven cuando te marches.

La costa del café

Hacia media mañana, pon rumbo a la playa de Anmok (안목해변, Anmok-haebyeon), a quince minutos en taxi al sur de la estación por unos 8.000 wones. Aquí Gangneung tuesta su propio mito: una hilera de cafés frente al mar del Este que los locales llaman sencillamente la calle del café (커피거리, keopi-geori). Algunos de sus fundadores aprendieron el oficio cuando el café instantáneo todavía reinaba en el país. Bohemian (보헤미안, Bohemian), fundado por el tostador Park Yi-chu, es el nombre que más se menciona como origen de ese linaje; Terarosa (테라로사, Terarosa), fundado en Gangneung en 2002, brotó de la misma tierra hasta convertirse en una cadena nacional.

Pide un hand drip —cuenta con 6.000 a 8.000 wones—, bájalo hasta la arena y observa cómo los cargueros sostienen el horizonte mientras las barcas de pesca faenan en las aguas cercanas. Los cafés se apilan en tres y cuatro plantas, así que los asientos de la azotea se venden primero; sube por las vistas o quédate abajo por la marea. Cuando la multitud se espese, sigue la carretera de la costa hacia el sur. En menos de un kilómetro las cifras se desvanecen, reemplazadas por barandillas bajas, pinos doblados por el viento y calas de roca donde el agua chisporrotea contra la piedra negra.

Un tazón entre el mar y el lago

El almuerzo pertenece a Chodang (초당, Chodang), la aldea del tofu enclavada entre Anmok y Gyeongpo. El tofu blando de aquí —sundubu (순두부, sundubu)— se cuaja con agua limpia del mar del Este en lugar de la salmuera habitual, y por eso sabe levemente a la costa de la que procede. Un tazón de chodang sundubu ronda los 9.000 a 11.000 wones en las casas más antiguas de la calle, servido burbujeante con una guarnición de tofu crudo que se come solo, con soja y guindilla. Ven con hambre: las raciones dan por hecho que te saltaste el desayuno por el bambú.

Si el tofu no te sacia, vuelve hacia el centro al Mercado Central de Gangneung (강릉중앙시장, Gangneung Jungang-sijang), a cinco minutos a pie de la estación. El callejón de comidas de la planta alta trafica con calamar frito, hotteok y dak-gangjeong —pollo frito glaseado y dulce que se vende por vasito de papel a unos 8.000 wones, mejor comido de pie.

Termina entre los pinos

Cierra el día en el lago Gyeongpo (경포호, Gyeongpo-ho), donde un sendero llano de unos 4,3 kilómetros rodea el agua bajo viejos pinos, y el aire trae a la vez sal y resina. Alquila una bicicleta en los puestos de la orilla por unos 5.000 wones la hora, o recorre el circuito a pie en poco más de una hora. Sobre la orilla norte se alza Gyeongpodae (경포대, Gyeongpodae), el pabellón de madera que enmarca estas aguas para los contempladores de la luna desde el siglo XIV; la subida es corta y la vista abarca toda la cuenca. En abril el perímetro se torna blanco de cerezos en flor, y la gente acude por ellos.

Calcula el circuito para el atardecer. El lago retiene la última luz un poco más que el cielo que lo cubre, y los pinos pasan del verde a la tinta mientras las lámparas del pabellón se encienden a tu espalda.

El tren de vuelta sale tarde. No hay razón para tomar uno temprano.

Cómo llegar, y lo único que hay que reservar primero

Los trenes KTX van de la estación de Seúl a Gangneung en aproximadamente una hora y cincuenta minutos, con salidas también desde Cheongnyangni; un asiento de ida cuesta unos 27.600 wones. Ese es el dato que rediseña el día: los trenes de fin de semana y festivos se agotan, así que reserva la vuelta antes de partir, no después de tu último café. Ya en Gangneung, las distancias entre la estación, Anmok, Chodang y Gyeongpo son cortos saltos en taxi de 6.000 a 9.000 wones, a menudo más sencillo que esperar los autobuses 202 o 300. El final de la primavera y el comienzo del otoño ofrecen la costa más templada; el pleno invierno trae luz nítida y poca gente, pero un viento que encuentra cada rendija de la chaqueta. El error es tratar Gangneung como una sola postal y correr entre tres de ellas: elige el arco pausado y deja que el último tren lleve el cansancio a casa.

강릉은 서두르지 않는 사람에게 가장 넓게 열린다.