섬진강을 따라 사흘, 차와 매화의 길이 만나는 곳

섬진강(섬진강)은 도로에서도 모래톱이 읽힐 만큼 얕고, 사흘 동안 길잡이 노릇의 대부분을 대신해 준다. 광양에서 구례까지 물길을 거슬러 오르면, 여정은 강이 가능하게 만든 것들을 중심으로 저절로 정돈된다. 비탈의 차, 계단밭의 매실, 여울의 재첩.

구례, 그리고 그 뒤의 산

전라선은 구례구역(구례구역)에 여행자를 내려놓는데, 이곳은 구례가 아니다. 이름 그대로 구례의 입구라는 뜻이고, 읍내는 다리 건너 버스로 십 분 거리에 있다. 오후는 지리산(지리산) 남쪽 기슭에 낮게 엎드린 화엄사(화엄사)에서 보내고, 이어 강폭이 넓어지고 모래빛이 옅어지는 둑길을 걸어 보자.

화개골, 등고선을 따라 심은 차

둘째 날은 화개장터(화개장터)에서 강을 벗어나 쌍계사(쌍계사)로 올라가는 샛길의 몫이다. 이 길이 십리벚꽃길(십리벚꽃길)이다. 십 리에 걸친 벚나무들이 4월에는 아스팔트 위로 꽃 그늘을 드리우고, 나머지 계절에는 앙상한 뼈대를 펼쳐 놓는다. 절 위쪽의 차밭에는 울타리가 없다. 구획을 나누는 대신 등고선을 따라 심었기 때문이다.

차를 위해 산을 깎은 사람은 없었다. 차가 산에 맞춘 것이다.

점심은 재첩국(재첩국). 손톱만 한 강 조개로 끓인 맑은 국으로, 하동에서는 한 그릇 단위로도, 냉동 팩으로도 판다. 거의 빛깔이 없이 나오는데, 맛은 강바닥을 그대로 닮았다.

광양, 그리고 돌아가는 길

마지막 아침은 다시 강을 따라 내려온다. 도사리 위쪽 비탈은 옹기(옹기) 항아리 수천 개가 늘어선 계단식 매실 농원이고, 꽃은 그해에 따라 2월 말이나 3월 초에 내려앉는다. 숯불에 닿기 전에 미리 양념해 둔 얇은 소고기, 광양 불고기를 맛본 뒤 순천에서 기차에 오르면 된다.

섬진강은 서두르지 않는다. 이 길도 마찬가지다.